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Prólogo  

Antes de buscar su auto, Juan Pérez decidió 
retirar un poco de dinero del cajero automático. El 
aparato aceptó su tarjeta y lo autorizó a retirar mil 
ochocientos francos. Juan Pérez apretó el botón 
1800. El aparato le pidió un minuto de paciencia, 
luego le entregó la suma convenida y le recordó no 
olvidarse la tarjeta. "Gracias por su visita", conclu-
yó, mientras Juan Pérez ordenaba los billetes en su 
cartera. 

El trayecto fue fácil: el viaje a París por la 
autopista All no presenta problemas un domingo 
por la mañana. No tuvo que esperar en la entrada, 
pagó con su tarjeta de crédito el peaje de Dourdan, 
rodeó París por el periférico y llegó al aeropuerto de 
Roissy por la Al, 

Estacionó en el segundo subsuelo (sección J), 
deslizó su tarjeta de estacionamiento en la billete-
ra, luego se apresuró para ir a registrarse a las 
ventanillas de Air France. Con alivio, se sacó de 
encima la valija (veinte kilos exactos) y entregó su 
boleto a la azafata al tiempo que le pidió un asiento 
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para fumadores del lado del pasillo. Sonriente y 
silenciosa, ella asintió con la cabeza, después de 
haber verificado en el ordenador, luego le devolvió 
el boleto y la tarjeta de embarque. "Embarque por 
la puerta B a las 18 horas", precisó.  

El hombre se presentó con anticipación al con-
trol policial para hacer algunas compras en el duty-
free. Compró una botella de cognac (un recuerdo de 
Francia para sus clientes asiáticos) y una caja de 
cigarros (para consumo personal). Guardó con cui-
dado la factura junto con la tarjeta de crédito. 

Durante un momento recorrió con la mirada 
los escaparates lujosos —joyas, ropas, perfu-
mes—, se detuvo en la librería, hojeó algunas 
revistas antes de elegir un libro fácil —viajes, aven-
turas, espionaje— y luego continuó su paseo sin 
ninguna impaciencia. 

Saboreaba la impresión de libertad que le 
daban a la vez el hecho de haberse liberado del 
equipaje y, más íntimamente, la certeza de que sólo 
había que esperar el desarrollo de los aconteci-
mientos ahora que se había puesto "en regla", que 
ya había guardado la tarjeta de embarque y había 
declarado su identidad. "¡Es nuestro, Roissy!" ¿Acaso 
hoy en los lugares superpoblados no era donde se 
cruzaban, ignorándose, miles de itinerarios indivi-
duales en los que subsistía algo del incierto encanto 
de los solares, de los terrenos baldíos y de las obras 
en construcción, de los andenes y de las salas de 
espera en donde los pasos se pierden, el encanto de 
todos los lugares de la casualidad y del encuentro 
en donde se puede experimentar furtivamente la 
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posibilidad sostenida de la aventura, el sentimien-
to de que no queda más que "ver venir"? 

El embarque se realizó sin inconvenientes. Los 
pasajeros cuya tarjeta de embarque llevaba la letra 
Z fueron invitados a presentarse en último térmi-
no, y Juan asistió bastante divertido al ligero e 
inútil amontonamiento de los X y los Y a la salida 
de la sala. 

Mientras esperaba el despegue y la distribu-
ción de los diarios, hojeó la revista de la compañía 
e imaginó, siguiéndolo con el dedo, el itinerario 
posible del viaje: Heraklion, Larnaca, Beirut, 
Dharan, Doubai, Bombay, Bangkok, más de nueve 
mil kilómetros en un abrir y cerrar de ojos y algunos 
nombres que daban que hablar cada tanto en la 
actualidad periodística. Echó un vistazo a la tarifa 
de a bordo sin impuestos (duty-free price list), 
verificó que se aceptaban tarjetas de crédito en los 
vuelos transcontinentales, leyó con satisfacción las 
ventajas que presentaba la clase business, de la 
que podía gozar gracias a la inteligencia y generosi-
dad de la firma para la que trabajaba ("En Charles 
de Gaulle 2 y en Nueva York, los salones Le Club le 
permiten distenderse, telefonear, enviar fax o uti-
lizar un Minitel... Además de una recepción perso-
nalizada y de una atención constante, el nuevo 
asiento Espacio 2000 con el que están equipados los 
vuelos transcontinentales tiene un diseño más am-
plio, con un respaldo y un apoyacabezas regulables 
separadamente...")- Prestó alguna atención a los 
comandos con sistema digital de su asiento Espacio 
2000, luego volvió a sumergirse en los anuncios de 
la revista y admiró el perfil aerodinámico de unas 
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camionetas nuevas, algunas fotos de grandes hote-
les de una cadena internacional, un poco 
pomposamente presentados como "los lugares de la 
civilización" (El Mammounia de Marrakech "que 
fue un palacio antes de ser un palace hotel", el 
Metropol de Bruselas "donde siguen muy vivos los 
esplendores del siglo XIX") Luego dio con la publi-
cidad de un auto que tenía el mismo nombre de su 
asiento: Renault Espacio: "Un día, la necesidad de 
espacio se hace sentir... Nos asalta de repente. 
Después, ya no nos abandona. El irresistible deseo 
de tener un espacio propio. Un espacio móvil que 
nos llevara lejos. Nada haría falta; todo estaría a 
mano..." En una palabra, como en el avión. "El 
espacio ya está en usted... Nunca se ha estado tan 
bien sobre la Tierra como en el Espacio", concluía 
graciosamente el anuncio publicitario.  

Ya despegaban. Hojeó más rápidamente el 
resto, deteniéndose unos segundos en un artículo 
sobre "el hipopótamo, señor del río", que comenza-
ba con una evocación de África, "cuna de las leyen-
das" y "continente de la magia y de los sortilegios", 
y echó un vistazo a una crónica sobre Bolonia ("En 
cualquier parte se puede estar enamorado, pero en 
Bolonia uno se enamora de la ciudad"). Un anuncio 
publicitario en inglés de un videomovie japonés 
retuvo un instante su atención (Vivid colors, vibrant 
sound and non-stop action. Make them yours 
foreuer) por el brillo de los colores. Un estribillo de 
Trenet le acudía a menudo a la mente desde que, 
a media tarde, lo había oído por la radio en la 
autopista, y se dijo que la alusión a la  "foto, vieja 
foto de mi 
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juventud" no tendría, dentro de poco, sentido algu-
no para las generaciones futuras. Los colores del 
presente para siempre: la cámara congelador. Un 
anuncio publicitario de la tarjeta Visa terminó de 
tranquilizarlo ("Aceptada en Doubai y en cualquier 
lugar adonde viaje. Viaje confiado con su tarjeta 
Visa"). 

Miró distraídamente algunos comentarios de 
libros y se detuvo un momento, por interés profesio-
nal, en el que reseñaba una obra titulada 
Euromarketing: "La homogeneización de las nece-
sidades y de los comportamientos de consumo for-
ma parte de las fuertes tendencias que caracteri-
zan el nuevo ambiente internacional de la empre-
sa... A partir del examen de la incidencia del fenó-
meno de globalización en la empresa europea, so-
bre la validez y el contenido de un euromarketing 
y sobre las evoluciones posibles del marketing in-
ternacional, se debaten una gran cantidad de pro-
blemas". Para terminar, el comentario mencionaba 
"las condiciones propicias para el desarrollo de un 
mix lo más estandarizado posible" y "la arquitectura 
de una comunicación europea".  

Un poco soñoliento, Juan Pérez dejó la revista. 
La inscripción Fasten seat belt se había apagado. Se 
ajustó los auriculares, sintonizó el canal 5 y se dejó 
invadir por el adagio del concierto N°1 en do mayor 
de Joseph Haydn. Durante algunas horas (el tiem-
po necesario para sobrevolar el Mediterráneo, el 
mar de Arabia y el golfo de Bengala), estaría por fin 
solo. 
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Lo cercano y el afuera 

 
Se habla cada vez más de la antropología de lo 
cercano. Un coloquio que tuvo lugar en 1987 en 
el museo de Artes y Tradiciones populares 
("Antropología social y etnología de Francia"), y 
cuyas actas fueron publicadas en 1989 con el 
título L'Autre et le semblable, señalaba una 
convergencia de los intereses de los etnólogos del 
aquí y del afuera. El coloquio y la obra se sitúan 
explícitamente en la serie de reflexiones que 
comenzaron en el coloquio de Toulouse en 1982 
("Nuevas vías en etnología de Francia") y en 
algunos libros o números especiales de revistas. 

Sin embargo, no es evidente que, como 
ocurre a menudo, la comprobación de nuevos 
intereses, de nuevos campos de investigación y de 
convergencias inéditas no se base, por una parte, 
en ciertos malentendidos, o no los suscite. 
Algunas observaciones previas a la reflexión 
sobre la antropología de lo cercano pueden 
resultar útiles para la claridad del debate. 

La antropología siempre ha sido una 
antropología del aquí y el ahora. El etnólogo en 
ejercicio es 

15 



aquel que se encuentra en alguna parte (su aquí del 
momento) y que describe lo que observa o lo que oye 
en ese mismo momento. Siempre podremos interro-
gamos más tarde acerca de la calidad de su obser-
vación y acerca de las intenciones, los prejuicios o 
los otros factores que condicionan la producción de 
su texto: queda el hecho de que toda etnología 
supone un testigo directo de una actualidad pre-
sente. El antropólogo teórico que recurre a otros 
testimonios y a otros ámbitos diferentes del suyo 
tiene acceso a testimonios de etnólogos, no a fuen-
tes indirectas que él se esforzaría por interpretar. 
Hasta el arm chair anthropologist que somos todos 
por momentos se distingue del historiador que 
analiza un documento. Los hechos que buscamos 
en los files de Murdock han sido bien o mal obser-
vados, pero lo han sido, y en función de Ítems 
(reglas de alianza, de filiación, de herencia) que son 
también los de la antropología de "segundo grado". 
Todo lo que aleja de la observación directa del 
campo aleja también de la antropología, y los histo-
riadores que tienen intereses antropológicos no por 
eso hacen antropología. La expresión "antropología 
histórica" es cuanto menos ambigua. "Historia 
antropológica" parece más adecuada. Un ejemplo 
simétrico e inverso podría encontrarse en el uso 
obligado que los antropólogos, los africanistas por 
ejemplo, hacen de la historia, en particular del 
modo como ha quedado establecida por la tradición 
oral. Todo el mundo conoce la fórmula de Hampaté 
Ba según la cual, en África, un viejo que muere es 
"una biblioteca que se quema"; pero el informante, 
viejo o no, es alguien con quien se discute y que 
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habla más de lo que sabe o piensa del pasado que 
del pasado mismo. No es un contemporáneo del 
acontecimiento que refiere, pero el etnólogo es 
contemporáneo de la enunciación y del enunciador. 
Las palabras del informante valen tanto para el 
presente como para el pasado. El antropólogo que 
tiene y que debe tener intereses históricos no es, sin 
embargo, stricto sensu, un historiador. Esta obser-
vación sólo apunta a precisar los procedimientos y 
los objetos: es evidente que los trabajos de historia-
dores como Ginzburg, Le Goff o Leroy-Ladurie son 
de máximo interés para los antropólogos, pero son 
trabajos de historiadores: corresponden al pasado y 
se consideran estudios de documentos. 

Esto en cuanto al "ahora". Vayamos entonces al 
"aquí". Por cierto que el aquí europeo, occidental, 
adquiere todo su sentido con respecto a un afuera 
lejano, antes "colonial", hoy "subdesarrollado", que 
han privilegiado las antropologías británica y fran-
cesa. Pero la oposición del aquí y del afuera (una 
manera de gran reparto —Europa/resto del mun-
do— que recuerda los partidos de fútbol organiza-
dos por Inglaterra en la época en que tenía un gran 
fútbol: Inglaterra/resto del mundo) no puede servir 
como punto de partida para la oposición de las dos 
antropologías más que presuponiendo lo que está 
precisamente en cuestión: que se trata de dos an-
tropologías distintas. 

La afirmación según la cual los etnólogos tien-
den a replegarse sobre Europa por el cierre de los 
territorios lejanos, es cuestionable. En primer lu-
gar, existen reales posibilidades de trabajo en Áfri-
ca, en América, en Asia... En segundo lugar, las 
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razones que llevan a trabajar sobre Europa en 
antropología son razones positivas. En ningún caso 
se trata de una antropología por carencia. Y preci-
samente el examen de estas razones positivas pue-
de conducirnos a poner en duda la oposición Euro-
pa/afuera que subyace en algunas de las definicio-
nes más modernistas de la etnología europeísta. 

Detrás de la cuestión de la etnología de lo 
cercano se perfila, en efecto, una doble pregunta. 
La primera consiste en saber si, en su estado actual, 
la etnología de Europa puede pretender el mismo 
grado de refinamiento, de complejidad, de 
conceptualización que la etnología de las socieda-
des lejanas. La respuesta a esta pregunta es 
generalmente afirmativa, al menos de parte de los 
etnólogos europeístas y en una perspectiva de futu-
ro. De este modo, -Martine Segalen puede estar 
orgullosa, en la compilación que citamos antes, de 
que dos etnólogos del parentesco que han trabajado 
acerca de una misma región europea puedan desde 
ahora discutir entre ellos "cómo los especialistas de 
tal etnia africana", y Anthony P. Cohén puede 
sostener legítimamente que los trabajos sobre el 
parentesco llevados a cabo por Robin Fox en la isla 
de Tory y por Marilyn Strathern en Elmdon ponen 
de manifiesto, por una parte, el papel central que 
desempeña el parentesco en "nuestras" sociedades 
y las estrategias que permite poner en práctica, y 
por otra, la pluralidad de culturas que coexisten en 
un país como la actual Gran Bretaña. 

Debemos admitir que, así planteada, la pre-
gunta es desconcertante: se trataría, en definitiva, 
de interrogarse ya sea acerca de un insuficiente 
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poder de simbolización de las sociedades europeas, 
ya sea acerca de una insuficiente aptitud de los 
etnólogos europeístas para analizarlo.  

La segunda pregunta tiene un alcance comple-
tamente diferente: los hechos, las instituciones, los 
modos de reunión (de trabajo, de ocio, de residen-
cia), los modos de circulación específicos del mundo 
contemporáneo ¿pueden ser juzgados desde un 
punto de vista antropológico? En primer lugar, esta 
pregunta no se plantea, ni mucho menos, única-
mente, a propósito de Europa. Cualquiera que co-
nozca un poco de África, por ejemplo, sabe bien que 
todo enfoque antropológico global debe tomar en 
consideración una cantidad de elementos en 
interacción, suscitados por la actualidad inmedia-
ta, aun cuando no se los pueda dividir en "tradicio-
nales" y "modernos". Pero "también se sabe que 
todas las formas institucionales por las que se debe 
pasar hoy para comprender la vida social (el trabajo 
asalariado, la empresa, el deporte-espectáculo, los 
medios masivos de comunicación) desempeñan en 
todos los continentes un papel cada día más 
importante. En segundo lugar, esta pregunta des-
plaza completamente a la primera: no es Europa lo 
que está en cuestión sino la contemporaneidad en 
tanto tal, bajo los aspectos más agresivos o más mo-
lestos de la actualidad más actual.  

 Es por lo tanto esencial no confundir la cues-
tión del método con la del objeto. Se ha dicho a 
menudo (el mismo Lévi-Strauss en varias oportu-
nidades) que el mundo moderno se presta a la 
observación etnológica, con. la sola condición de 
poder aislar en él unidades de observación que 

19 



nuestros métodos de investigación sean capaces de 
manejar. Y conocemos la importancia atribuida por 
Gérard Althabe (que probablemente no sabía en su 
época que abría un camino de reflexión para nues-
tros políticos) a los huecos de escalera, a la vida de 
la escalera, en los conglomerados urbanos de Saint-
Denis en la periferia de Nantes. 

El hecho de que la investigación etnológica 
tenga sus limitaciones, que son también sus venta-
jas,  y que el etnólogo necesite circunscribir 
aproximativamente los límites de un grupo que él 
va a conocer y que lo reconocerá, es una evidencia 
que no escapa a quienes hayan hecho trabajo de 
campo. Una evidencia que tiene, sin embargo, 
muchos aspectos. El aspecto del método, la necesi-
dad de un contacto efectivo con los interlocutores 
son una cosa. La representatividad del grupo elegi-
do es otra: se trata en efecto de saber lo que nos 
dicen aquellos a quienes hablamos y vemos acerca 
de aquellos a quienes no hablamos ni vemos. La 
actividad del etnólogo de campo es desde el comien-
zo una actividad de agrimensor social, de manipu-
lador de escalas, de comparador de poca monta: 
fabrica un universo significante explorando, si es 
necesario por medio de rápidas investigaciones, 
universos intermediarios, o consultando, como histo-
riador, los documentos utilizables. Intenta saber, 
por sí mismo y por los demás, de quién puede 
pretender hablar cuando habla de aquellos a quie-
nes ha hablado. Nada permite afirmar que este 
problema: de objeto empírico real, de representati-
vidad, se plantee de modo diferente en un gran rei- 
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no africano o en una empresa de los alrededores pa-
risinos. 

Dos observaciones pueden hacerse aquí. La 
primera se refiere a la historia y la segunda a la 
antropología. Ambas se refieren a la preocupación 
del etnólogo por situar el objeto empírico de su 
investigación, por evaluar su representatividad 
cualitativa, pues aquí no se trata, para hablar con 
propiedad, de seleccionar muestras estadísticamente 
representativas sino de establecer si lo que vale 
para un linaje vale también para otro, si lo que vale 
para un poblado, vale para otros...: los problemas de 
definición de conceptos como los de "tribu" o 
"etnia" se sitúan en esta perspectiva. La preocupa-
ción de los etnólogos los acerca y los diferencia al 
mismo tiempo de los historiadores de la micro-
historia. Digamos  más bien —para respetar la 
anterioridad de los primeros— que los historiado-
res de la microhistoria se enfrentan a una preocu-
pación de etnólogos en tanto deben preguntarse 
ellos también acerca de la representatividad de los 
casos que analizan —la vida de un molinero del 
Frioul en el siglo XV por ejemplo— pero, para 
garantizar esta representatividad se ven obligados 
a recurrir a los conceptos de "huellas", de "indicios" 
o de excepcionalidad ejemplar, mientras que el 
etnólogo de campo, si trabaja a conciencia, tiene 
siempre la posibilidad de ir a ver un poco más lejos 
si aquello que ha creído poder observar al comienzo 
sigue siendo válido. Es la ventaja de trabajar sobre 
el presente... modesta compensación de la ventaja 
esencial que tienen los historiadores: ellos saben 
cómo sigue.  
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La segunda observación se refiere al objeto de 
la antropología, pero esta vez a su objeto intelectual 
o, si se prefiere, a la capacidad de generalización del 
etnólogo. Es evidente que hay un trecho importan-
te entre la observación minuciosa de tal o tal 
poblado o el relevamiento de una cierta cantidad de 
mitos en una población determinada y la elabora-
ción de la teoría de las "estructuras elementales del 
parentesco" o las "mitológicas". El estruc turalismo 
no es lo único que está en cuestión aquí. Todos los 
grandes procedimientos antropológicos han tendi -
do mínimamente a elaborar un cierto número de 
hipótesis generales que podían, por cierto, encon-
trar su inspiración inicial en la exploración de un 
caso singular pero que se remiten a la elaboración 
de configuraciones problemáticas que exceden 
ampliamente ese único caso: teorías de la brujería, 
de la alianza matrimonial; del poder o de las rela-
ciones de producción. 

Sin juzgar aquí la validez de estos esfuerzos de 
generalización, tomaremos como pretexto su exis-
tencia como parte constitutiva de la bibliografía 
etnológica para hacer notar que el argumento de 
peso, cuando se lo menciona a propósito de las 
sociedades no exóticas, se refiere solamente a un 
aspecto concreto de la investigación, el método, 
entonces, y no el objeto: ni el objeto empírico, ni a 
fortiori el objeto intelectual, teórico, que supone no 
sólo la generalización sino también la compara-
ción. 

La cuestión del método no debería confundi rse 
con la del objeto, pues el objeto de la antropología 
nunca ha sido la descripción exhaustiva, por ejem- 
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plo del barrio de una ciudad o de un pueblo. Cuando 
se han hecho monografías de este tipo, se presenta-
ban como una contribución a un inventario todavía 
incompleto y, la mayoría de las veces, al menos en 
el plano empírico, apoyándose en encuestas esbo -
zaban generalizaciones sobre el conjunto de un 
grupo étnico. La pregunta que se plantea en primer 
lugar a propósito de la contemporaneidad cercana 
no consiste en saber si y cómo se puede hacer una 
investigación en un conglomerado urbano, en una 
empresa o en un club de vacaciones (bien o mal se 
logrará hacerlo) sino en saber si hay aspectos de la 
vida social contemporánea que puedan depender 
hoy de una investigación antropológica, de la mis-
ma manera que las cuestiones del parentesco, de la 
alianza, del don y del intercambio, etc., se impusie-
ron en primer término a la atención (como objetos 
empíricos) y luego a la reflexión (como objetos inte-
lectuales) de los antropólogos del afuera. Conviene 
mencionar, a propósito de esto, respecto de las 
preocupaciones (por cierto legítimas) de método, 
aquello que llamaremos lo previo del objeto. 

Este previo del objeto puede suscitar dudas en 
cuanto a la legitimidad de la antropología de la 
contemporaneidad cercana. Louis Dumont, en su 
prefacio a la reedición de La Tarasque, hacía notar, 
en un pasaje que Martine Segalen cita en su intro-
ducción a L'Autre et le semblable, que el 
"deslizamiento de los centros de interés" y el cambio 
de las "problemáticas" (lo que se llamará aquí los 
cambios de objetos empíricos e intelectuales) impi-
den a nuestras disciplinas ser simplemente 
acumulativas "y pueden llegar hasta a minar su 
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continuidad". Como ejemplo de cambio de centros 
de interés, menciona más particularmente, por 
oposición al estudio de la tradición popular, la 
"comprensión a la vez más amplia y más diferencia-
da de la vida social en Francia, que no separa en 
absoluto lo no moderno de lo moderno, por ejemplo 
el artesanado de la industria".  

No estoy seguro de que la continuidad de 
una disciplina se mida por la de sus objetos. Tal 
afirmación sería ciertamente dudosa aplicada a 
las ciencias de la vida, que no estoy seguro de que 
sean acumulativas en el sentido al que alude la 
frase de Dumont; cada vez que finaliza una 
investigación aparecen corno resultado nuevos 
objetos de estudio. Y esa afirmación me parece tanto 
más discutible, a propósito de las ciencias de la vida 
social, porque siempre se trata de la vida social 
cuando cambian los modos de reagrupación y de 
jerarquización y se proponen así a la atención del 
investigador nuevos objetos que tienen en común 
con los que descubre el investigador en ciencias de 
la vida el hecho de no suprimir aquellos sobre los 
que él trabajaba inicialmente sino complicarlos. 
Sin embargo, la inquietud de Louis Dumont 
resuena en aquellos mismos que se consagran a la 
antropología del aquí y del ahora. Gérard 
Althabe, Jacques Cheyronnaud y Béatrix Le 
Wita lo expresan en L'Autre et le semblable, y 
hacen notar humorísticamente que los bretones 
"están mucho más preocupados por sus préstamos 
en el Crédito agrícola que por sus genealogías...". 
Pero, detrás de esta formulación, todavía se perfila 
la cuestión del objeto: nada dice que la antropología 
deba acordar a la genealogía de los bretones más 
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importancia que ellos mismos (aun si, tratándose 
de bretones, se pueda dudar de que las descuiden 
totalmente). Si la antropología de la contem-
poraneidad cercana debiera efectuarse exclusiva-
mente según las categorías ya enumeradas, si no 
debieran construirse en ella nuevos objetos, el he-
cho de abordar nuevos terrenos empíricos respon-
dería más a una curiosidad que a una necesidad. 

Estas cuestiones previas requieren una defini-
ción positiva de lo que es la investigación antropo-
lógica, que se tratará de establecer aquí a partir de 
dos comprobaciones. 

La primera se refiere a la investigación antro-
pológica, que trata hoy la cuestión del otro. No es un 
tema con el cual se encuentre por casualidad: es su 
único objeto intelectual, a partir del cual le resulta 
posible definir diferentes campos de investigación. 
Trata del presente, lo que basta para distinguirla 
de la historia. Y lo trata simultáneamente en varios 
sentidos, lo que la distingue de las otras ciencias 
sociales. 

Trata de todos los otros: el otro exótico que se 
define con respecto a un "nosotros" que se supone 
idéntico (nosotros franceses, europeos, occidenta-
les); el otro de los otros, el otro étnico o cultural, que 
se define con respecto a un conjunto de otros que se 
suponen idénticos, un "ellos" generalmente resu-
mido por un nombre de etnia; el otro social: el otro 
interno con referencia al cual se instituye un siste-
ma de diferencias que comienza por la división de 
los sexos pero que define también, en términos 
familiares, políticos, económicos, los lugares res- 
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pectivos de los unos y los otros, de suerte que no es 
posible hablar de una posición en el sistema (ma-
yor, menor, segundo, patrón, cliente, cautivo...) sin 
referencia a un cierto número de otros; el otro 
íntimo, por último, que no se confunde con el 
anterior, que está presente en el corazón de todos 
los sistemas de pensamiento, y cuya representa-
ción, universal, responde al hecho de que la indivi-
dualidad absoluta es impensable: la transmisión 
hereditaria, la herencia, la filiación, el parecido, la 
influencia, son otras tantas categorías mediante 
las cuales puede aprehenderse una alteridad com-
plementaria, y más aún, constitutiva de toda indi-
vidualidad. Toda la bibliografía consagrada a la 
noción de persona, a la interpretación de la enfer-
medad y a la hechicería testimonia el hecho de que 
una de las cuestiones principales planteadas por la 
etnología lo es también para aquellos que ésta 
estudia: la etnología se ocupa de lo que se podría 
llamar la alteridad esencial o íntima. Las represen-
taciones de la alteridad íntima, en los sistemas que 
estudia la etnología, sitúan la necesidad en el 
corazón mismo de la individualidad, e impiden por 
eso mismo disociar la cuestión de la identidad 
colectiva de la de la identidad individual. Hay allí 
un ejemplo muy notable de lo que el contenido 
mismo de las creencias estudiadas por el etnólogo 
puede imponer al hecho del que intenta dar cuenta: 
no es simplemente porque la representación del 
individuo es una construcción social que le interesa 
a la antropología; es también porque toda represen-
tación del individuo es necesariamente una repre-
sentación del vínculo social que le es consustancial. 
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Al mismo tiempo, le debemos a la antropología el 
conocimiento de las sociedades lejanas y, más que 
las que ha estudiado, le debemos este descubri-
miento: lo social comienza con el individuo; el 
individuo depende de la mirada etnológica. Lo 
concreto de la antropología está en las antípodas de 
lo concreto definido por ciertas escuelas sociológi-
cas como aprehensible en los órdenes de magnitud 
en los que se han eliminado las variables indivi-
duales." 

Marcel Mauss, al analizar las relaciones entre 
psicología y sociología, reconocía sin embargo se-
rias limitaciones a la definición de la individuali-
dad sometida a la mirada etnológica. En un curioso 
pasaje, precisa, en efecto, que el hombre estudiado 
por los sociólogos no es el hombre dividido, contro-
lado y dominado de la élite moderna, sino el hombre 
ordinario o arcaico que se deja definir como una to-
talidad: "El hombre medio de nuestros días —ésto 
vale sobre todo para las mujeres— y casi todos los 
hombres de las sociedades arcaicas o atrasadas, es 
una totalidad; es afectado en todo su ser por la me-
nor de sus percepciones o por el menor choque men-
tal. El estudio de esta "totalidad" es capital, en con-
secuencia, para todo lo que no se refiere a la élite de 
nuestras sociedades modernas" (pág. 306). Pero la 
idea de totalidad, a la que sabemos que le daba tanta 
importancia Mauss, para quien lo concreto es lo 
completo, limita y en cierto modo mutila la de indi-
vidualidad. Más exactamente, la individualidad en 
la que piensa Mauss es una individualidad repre-
sentativa de la cultura, una individualidad tipo. 
Podemos confirmarlo en el análisis que hace del 
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fenómeno social total, en cuya interpretación de -
ben ser integrados, como lo apunta Lévi -Strauss en 
su "Introducción a la obra de Marcel Mauss", no 
solamente el conjunto de los aspectos discontinuos 
bajo uno cualquiera  de los cuales (familiar, técnico, 
económico) se podría sentir la tentación de apre -
henderlo exclusivamente, sino también la visión 
que tiene o puede tener cualquiera de los nativos 
que lo vive. La experiencia del hecho social total es 
doblemente concreta (y doblemente completa): ex -
periencia de una sociedad precisamente 
localizada en el tiempo y en el espacio, pero 
también de un in dividuo cualquiera de esa 
sociedad. Sólo que ese individuo no es 
cualquiera: se identifica con la sociedad de la 
cual no es si no una expresión y es significativo 
que, para dar una idea de lo que entiende por un 
individuo cualquiera, Mauss haya recurrido al 
artículo definido, refiriéndose por ejem plo a "el 
melanesio de tal o cual isla". El texto citado antes 
nos aclara este punto . El melanesio no es 
solamente total porque lo aprehendernos en sus 
diferentes dimensiones individuales, "física, fisio -
lógica, psíquica y sociológica" sino porque es una 
individualidad de síntesis, expresión de una cultu -
ra considerada también ella como un todo.  

Habría mucho que decir (y no se ha dicho poco) 
sobre esta concepción de la cultura y de la indivi -
dualidad. El hecho de que, bajo ciertos aspectos y 
en ciertos contextos, cultura e individualidad 
puedan definirse como expresiones recíprocas 
es una trivialidad, en todo caso, un lugar común, 
del que nos servimos, por ejemplo, para decir que 
tal o cual 
persona es un bretón, un ingles, un auvernés  o un 
 

28 

alemán. Tampoco nos sorprende que las 
reacciones de las individualidades 
pretendidamente libres puedan captarse y aun 
preverse a partir de mues tras estadísticamente 
significativas. Simplemen te, hemos aprendido 
paralelamente a dudar de las identidades 
absolutas, simples y sustanciales, tan to en el 
plano colectivo como en el individual. Las 
culturas "trabajan" como la madera verde y no 
constituyen nunca totalidades acabadas (por 
razones intrínsecas y extrínsecas); y los 
individuos, por simples que se los imagine, no 
lo son nunca lo bastante como para no situarse 
con respecto al orden que les asigna u n lugar: 
no expresan la totalidad sino bajo un cierto 
ángulo. Por otra parte, el carácter problemático 
de todo orden establecido no se manifestaría 
quizá nunca como tal —en las guerras, las 
revueltas, los conflictos, las tensio nes— sin el 
papirotazo inici al de una iniciativa individual. 
Ni la cultura localizada en el tiempo y el 
espacio, ni los individuos en los cuales se encar -
na, definen un nivel de identidad básico más 
acá del cual ya no sería pensable ninguna 
alteridad. Por supuesto, el "trabajo" de la  
cultura en sus márgenes, o las estrategias 
individuales en el inte rior de los sistemas 
instituidos no deben tomarse en consideración en 
la definición de ciertos objetos ( intelectuales) 
de investigación. Sobre este punto, las 
discusiones y las polémicas h an padecido a 
veces de mala fe o de miopía: destaquemos 
simplemente, por ejemplo, que el hecho de que 
una norma sea respetada o no, que pueda ser 
eventualmente eludida o transgredida, no tiene 
nada que ver con la consideración de todas sus 
implicaciones lógicas, 
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las cuales constituyen ciertamente un verdade-
ro objeto de investigación. Por el contrario, hay 
otros objetos de investigación que se someten a la 
acción de los procedimientos de transformación o 
cambio, desviaciones, iniciativas o transgresiones. 

Es suficiente saber de qué se habla y nos basta 
aquí comprobar que, cualquiera que sea el nivel al 
que se aplique la investigación antropológica, siem-
pre tiene por objeto interpretar la interpretación 
que otros hacen de la categoría del otro en los 
diferentes niveles en que sitúan su lugar e imponen 
su necesidad: la etnia, la tribu, la aldea, el linaje o 
cualquier otro modo de agrupación hasta llegar al 
átomo elemental de parentesco, que sabemos que 
somete la identidad de la filiación a la necesidad de 
la alianza; y el individuo, por último, que todos los 
sistemas rituales definen como compuesto y petri-
ficado de alteridad, figura literalmente impensa-
ble, como lo son, en modalidades opuestas, la del 
rey y la del hechicero. 

La segunda comprobación no se refiere ya a la 
antropología sino al mundo en el que descubre sus 
objetos y, más particularmente, al mundo contem-
poráneo. No es la antropología la que, cansada de 
terrenos exóticos, se vuelve hacia horizontes más 
familiares, a riesgo de perder allí su continuidad, 
como teme Louis Dumont, sino el mundo contempo-
ráneo mismo el que, por el hecho de sus transforma-
ciones aceleradas, atrae la mirada antropológica, 
es decir, una reflexión renovada y metódica sobre la 
categoría de la alteridad. Dedicaremos una aten-
ción especial a tres de estas transformaciones. 
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La primera se refiere al tiempo, a nuestra 
percepción del tiempo, pero también al uso que 
hacemos de él, a la manera en que disponemos de 
él. Para un cierto número de intelectuales, el tiem-
po ya no es hoy un principio de inteligibilidad. La 
idea de progreso, que implicaba que el después 
pudiera explicarse en función del antes, ha encalla-
do de alguna manera en los arrecifes del siglo XX, 
al salir de las esperanzas o de las ilusiones que 
habían acompañado la travesía de gran aliento en 
el siglo XIX. Este cuestionamiento, a decir verdad, 
se refiere a varias comprobaciones distintas unas 
de otras: las atrocidades de las guerras 
mundiales, los totalitarismos y las políticas de 
genocidio, que no testimonian, es lo menos que 
se puede decir, un progreso moral de la 
humanidad; el fin de los grandes relatos, es decir 
de los grandes sistemas de interpretación que 
pretendían dar cuenta de la evolución del 
conjunto de la humanidad y que no lo han logrado, 
así corno se desviaron o se borraron los sistemas 
políticos que se inspiraban oficialmente en 
algunos de ellos; en total, o en adelante, una 
duda sobre la historia como portadora de sentido, 
duda renovada, podría decirse, pues recuerda ex-
trañamente a aquella en la que Paul Hazard creía 
poder descubrir, en la bisagra de los siglos XVII 
y XVIII, el resorte de la querella entre los 
Antiguos y los Modernos y de la crisis de la 
conciencia europea. Pero, si Fontenelle dudaba de 
la historia, su duda se refería esencialmente a su 
método (anecdótico y poco seguro), a su objeto (el 
pasado no nos habla más que de la locura de los 
hombres) y a su utilidad (enseñar a los jóvenes la 
época en la cual están 
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llamados a vivir). Si los historiadores, en Francia 
especialmente, dudan hoy de la historia, no es por 
razones técnicas o metodológicas (la historia como 
ciencia ha hecho progresos), sino porque, más fun-
damentalmente, experimentan grandes dificulta-
des no sólo para hacer del tiempo un principio de 
inteligibilidad sino, más aún, para inscribir en él 
un principio de identidad.  

Asimismo vemos que privilegian ciertos gran-
des temas llamados "antropológicos" (la familia, la 
vida privada, los lugares de la memoria). Estas 
investigaciones concuerdan con el gusto del público 
por las formas antiguas, como si éstas les hablaran 
a nuestros contemporáneos de lo que son mostrán-
doles lo que ya no son. Nadie expresa mejor este 
punto de vista que Pierre Nora, en su prefacio al 
primer volumen de los Lieux de mémoire: lo que 
buscamos en la acumulación religiosa de los testi-
monios, de los documentos, de las imágenes, de 
todos los "signos visibles de lo que fue", dice funda-
mentalmente, es nuestra diferencia, y "en el espec-
táculo de esta diferencia el destello súbito de una 
inhallable identidad. Ya no una génesis sino el 
desciframiento de lo que somos a la luz de lo que ya 
no somos".  

Esta comprobación de conjunto corresponde 
también a la desaparición, inmediatamente des-
pués de la guerra, de las referencias sartreana y 
marxista para las cuales lo universal era, a fin de 
cuentas y del análisis, la verdad de lo particular, y 
corresponde además a lo que se podría llamar, 
según muchos otros, la sensibilidad posmoderna 
para la cual una moda vale lo mismo que otra, y el 
patchwork 
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de las modas significa la desaparición de la moder-
nidad como finalización de una evolución que se 
parecería a un progreso.  

Este tema es inagotable, pero se puede encarar 
desde otro punto de vista la cuestión del tiempo, a 
partir de una comprobación muy trivial que pode-
mos hacer cotidianamente: la historia se acelera. 
Apenas tenemos tiempo de envejecer un poco que 
ya nuestro pasado se vuelve historia, que nuestra 
historia individual pasa a pertenecer a la historia. 
Las personas de mi edad conocieron en su infancia 
y en su adolescencia la especie de nostalgia silen-
ciosa de los antiguos combatientes del 14-18, que 
parecía decirnos que ellos eran los que habían 
vivido la historia (¡y qué historia!), y que nosotros 
no comprenderíamos nunca verdaderamente lo que 
eso quería decir. Hoy los años recientes, los sixties, 
los seventies, muy pronto los eighties, se vuelven 
historia tan pronto como hicieron su aparición. La 
historia nos pisa los talones. Nos sigue como nues-
tra sombra, como la muerte. La historia, es decir, 
una serie de acontecimientos reconocidos como 
acontecimientos por muchos (Los Beatles, el 68, la 
guerra de Argelia, Vietnam, el 81, la caída del muro 
de Berlín, la democratización de los países del Este, 
la guerra del Golfo, el desmembramiento de la 
URSS), acontecimientos que sabemos que tendrán 
importancia para los historiadores de mañana o de 
pasado mañana y a los cuales cada uno de nosotros, 
por consciente que sea de no ser nada más en este 
asunto que Fabrice en Waterloo, puede agregar 
algunas circunstancias o algunas imágenes parti-
culares, como si cada día fuera menos cierto que los 
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hombres, que hacen la historia (y si no ¿quién 
otro?), no saben que la hacen. ¿No es esta super-
abundancia misma (en un planeta cada día más 
estrecho, como veremos luego) la que plantea pro-
blemas al historiador de la contemporaneidad? 

Precisemos este punto. El acontecimiento siem-
pre fue un problema para los historiadores que 
entendían ahogarlo en el gran movimiento de la 
historia y lo concebían como un puro pleonasmo 
entre un antes y un después concebido él mismo 
como el desarrollo de ese antes. Más allá de las 
polémicas, es el sentido del análisis que propone 
Francois Furet de la Revolución, acontecimiento 
por excelencia. ¿Qué nos dice en Penser la Révolu-
tion? Que, desde el día en que estalla la Revolución, 
el acontecimiento revolucionario "instituye una 
nueva modalidad de la acción histórica, que no está 
catalogada en el inventario de esa situación". El 
acontecimiento revolucionario (pero la Revolución 
es en este sentido ejemplarmente acontecedera) no 
es reductible a la suma de los factores que la han 
hecho posible y, después, pensable. Estaríamos 
equivocados si limitáramos este análisis al solo 
caso de la Revolución. " 

La "aceleración" de la historia corresponde de 
hecho a una multiplicación de acontecimientos ge-
neralmente no previstos por los economistas, los 
historiadores ni los sociólogos. Es la superabun-
dancia de acontecimientos lo que resulta un proble-
ma, y no tanto los horrores del siglo XX (inéditos 
por su amplitud, pero posibilitados por la 
tecnología), ni la mutación de los esquemas 
intelectuales o los trastornos políticos, de los 
cuales la historia nos 
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ofrece muchos otros ejemplos. Esta superabundan-
cia, que no puede ser plenamente apreciada más 
que teniendo en cuenta por una parte la super-
abundancia de la información de la que dispone-
mos y por otra las interdependencias inéditas de lo 
que algunos llaman hoy el "sistema planetario", 
plantea incontestablemente un problema a los his-
toriadores, especialmente a los de la contemporanei-
dad, denominación que a causa de la frecuencia de 
acontecimientos de los últimos decenios corre el 
riesgo de perder toda significación. Pero este pro-
blema es precisamente de naturaleza antropoló-
gica. 

Escuchemos a Furet cuando define la dinámica 
de la Revolución como acontecimiento. Es una 
dinámica, dice, "que se podrá llamar política, ideo-
lógica o cultural, para decir que su poder multipli-
cado de movilización de los hombres y de acción 
sobre las cosas pasa por una sobrecarga de senti-
dos" (pág. 39). Este sobredimensionamiento de 
sentidos, ejemplarmente juzgado desde el punto de 
vista antropológico, es también el que testimonian, 
al precio de contradicciones cuyo despliegue no 
hemos terminado de observar, numerosos aconteci-
mientos contemporáneos; por ejemplo, cuando se 
hunden en un abrir y cerrar de ojos regímenes cuya 
caída nadie osaba prever; pero también, y más aún 
tal vez, en ocasión de crisis larvadas que afectan la 
vida política, social y económica de los países libe-
rales y de las cuales hemos tomado insensiblemente 
la costumbre de hablar en términos de sentido. Lo 
que es nuevo no es que el mundo no tenga, o tenga 
poco, o menos sentido, sino que experimentemos 
explícita e intensamente la necesidad cotidiana de 
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darle alguno: de dar sentido al mundo, no a tal 
pueblo o a tal raza. Esta necesidad de dar un 
sentido al presente, si no al pasado, es el rescate de 
la superabundancia de acontecimientos que co-
rresponde a una situación que podríamos llamar de 
"sobremodernidad" para dar cuenta de su modali-
dad esencial: el exceso. 

Pues cada uno de nosotros sabe o cree saber 
cómo usar este tiempo sobrecargado de aconteci-
mientos que estorban tanto el presente como el 
pasado cercano. Lo cual, destaquémoslo, no puede 
sino llevarnos a exigir aun más sentido. La prolon-
gación de la expectativa de vida, el pasaje a la 
coexistencia habitual de cuatro y ya no de tres 
generaciones entrañan progresivamente cambios 
prácticos en el orden de la vida social. Pero, parale-
lamente, amplían la memoria colectiva, genealógica 
e histórica, y multiplican las ocasiones en las que 
cada individuo puede tener la sensación de que su 
historia atraviesa la Historia y que ésta concierne 
a aquélla. Sus exigencias y sus decepciones están 
ligadas a la consolidación de ese sentimiento. 

Es, pues, con una figura del exceso —el exceso 
de tiempo— con lo que definiremos primero la 
situación de sobremodernidad, sugiriendo que, por 
el hecho mismo de sus contradicciones, ésta ofrece 
un magnífico terreno de observación y, en el sentido 
pleno del término, un objeto para la investigación 
antropológica. De la sobremodernidad se podría 
decir que es el anverso de una pieza de la cual la 
posmodernidad sólo nos "presenta el reverso: el 
positivo de un negativo. Desde el punto de vista de 
la sobremodernidad, la dificultad de pensar el 

 

36 

tiempo se debe a la superabundancia de aconteci-
mientos del mundo contemporáneo, no al derrum-
be de una idea de progreso desde hace largo tiempo 
deteriorada, por lo menos bajo las formas 
caricaturescas que hacen particularmente fácil su 
denuncia. El tema de la historia inminente, de la 
historia que nos pisa los talones (casi inmanente en 
la vida cotidiana de cada uno) aparece como previo 
al del sentido o el sin sentido de la historia, pues es 
nuestra exigencia de comprender todo el presente 
lo que da como resultado nuestra dificultad para 
otorgar un sentido al pasado reciente: la demanda 
positiva de sentido (uno de cuyos aspectos esencia-
les es sin duda el ideal democrático), que se mani-
fiesta en los individuos de las sociedades contempo-
ráneas, puede explicar paradójicamente los fenó-
menos que son a veces interpretados como los 
signos de una crisis de sentido y, por ejemplo, las 
decepciones de todos 1os desengañados de la Tierra: 
desengañados del socialismo, desengañados del li-
beralismo y, muy pronto, desengañados del pos-
comunismo. 

La segunda transformación acelerada propia 
del mundo contemporáneo, y la segunda figura del 
exceso característica de la sobremodernidad, co-
rresponde al espacio. Del exceso de espacio podría-
mos decir en primer lugar, aquí otra vez un poco 
paradójicamente, que es correlativo del achica-
miento del planeta; de este distanciamiento de 
nosotros mismos al que corresponden la actuación 
de los cosmonautas y la ronda de nuestros satélites. 
En un sentido, nuestros primeros pasos en el espa-
cio nos lo reducen a un punto ínfimo, cuya exacta 
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medida nos la dan justamente las fotos tomadas 
por satélite. Pero el mundo, al mismo tiempo, se nos 
abre. Estamos en la era de los cambios en escala, en 
lo que se refiere a la conquista espacial, sin duda, 
pero también sobre la Tierra: los veloces medios de 
transporte llegan en unas horas a lo sumo de 
cualquier capital del mundo a cualquier otra. En la 
intimidad de nuestras viviendas, por último, imá-
genes de todas clases, recogidas por los satélites y 
captadas por las antenas erigidas sobre los techos 
del más recóndito de los pueblos, pueden darnos 
una visión instantánea y a veces simultánea de un 
acontecimiento que está produciéndose en el otro 
extremo del planeta. Presentimos seguramente los 
efectos perversos o las distorsiones posibles de una 
información con imágenes así seleccionadas: no 
solamente puede ser, como se ha dicho, manipula-
da, sino que la imagen (que no es más que una entre 
millares de otras posibles) ejerce una influencia y 
posee un poder que excede en mucho la información 
objetiva de que es portadora. Por otra parte, es 
necesario comprobar que se mezclan cotidia-
namente en las pantallas del planeta las imágenes 
de la información, las de la publicidad y las de la 
ficción, cuyo tratamiento y finalidad no son idénti-
cos, por lo menos en principio, pero que componen 
bajo nuestros ojos un universo relativamente ho-
mogéneo en su diversidad. ¿Hay algo más realista 
y, en un sentido, más informativo, sobre la vida en 
los EE.UU, que una buena serie norteamericana? 
Habría que tomar también en consideración esa 
especie de falsa familiaridad que la pantalla chica 
establece entre los teleespectadores y los actores de 
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la gran historia, cuya silueta es tan habitual para 
nosotros como la de los héroes de folletín o la de las 
vedettes internacionales de la vida artística o de-
portiva. Son corno los paisajes donde las vemos 
moverse regularmente: Texas, California, Was-
hington, Moscú, el Elíseo, Twickenham, Aubisque 
o el desierto de Arabia; aun si no los conocemos, los 
reconocemos. 

Esta superabundancia espacial funciona como 
un engaño, pero un engaño cuyo manipulador sería 
muy difícil de identificar (no hay nadie detrás del 
espejismo). Constituye en gran parte un sustituto 
de los universos que la etnología ha hecho suyos 
tradicionalmente. De estos universos, en gran me-
dida ficticios, se podría decir que son esencialmente 
universos de reconocimiento. Lo propio de los 
universos simbólicos es constituir para los hombres 
que los han recibido como herencia un medio de 
reconocimiento más que de conocimiento: universo 
cerrado donde todo constituye signo, conjuntos de 
códigos que algunos saben utilizar y cuya clave 
poseen, pero cuya existencia todos admiten, totali-
dades parcialmente ficticias pero efectivas, 
cosmologías que podrían pensarse concebidas para 
hacer las delicias de los etnólogos. Pues las fanta-
sías de los etnólogos se tocan en este punto con las 
de los nativos que estudian. La etnología se preocu-
pó durante mucho tiempo por recortar en el mundo 
espacios significantes, sociedades identificadas con 
culturas concebidas en sí mismas como totalidades 
plenas; universos de sentido en cuyo interior los 
individuos y los grupos que no son más que su 
expresión se definen con respectó a los mismos  
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criterios, a los mismos valores y a los mismos 
procedimientos de interpretación. 

No volveremos sobre una concepción de la 
cultura y de la individualidad ya criticada antes. 
Basta con decir que esta concepción ideológica 
refleja tanto la ideología de los etnólogos como la de 
aquellos a quienes estudian, y que la experiencia 
del mundo sobremoderno puede ayudar a los 
etnólogos a deshacerse de ella, o, más exactamente, 
a medir su alcance. Pues esta experiencia reposa, 
entre otras cosas, sobre una organización del espa-
cio que el espacio de la modernidad desborda y 
relativiza. Aquí una vez más hay que entenderse: 
así como la inteligencia del tiempo —creímos— se 
complica más por la superabundancia de aconteci-
mientos del presente de lo que resulta socavada por 
una subversión radical de los modos prevalecientes 
de la interpretación histórica, del mismo modo, la 
inteligencia del espacio la subvierten menos los 
trastornos en curso (pues existen todavía terruños 
y territorios, en la realidad de los hechos de terreno 
y, más aún, en la de las conciencias y la imagina-
ción, individuales y colectivas) de lo que la complica 
la superabundancia espacial del presente. Esta 
concepción del espacio se expresa, como hemos vis-
to, en los cambios en escala, en la multiplicación de 
las referencias imaginadas e imaginarias y en la 
espectacular aceleración de los medios de transporte 
y conduce concretamente a modificaciones físicas 
considerables: concentraciones urbanas, traslados 
de poblaciones y multiplicación de lo que lla-
maríamos los "no lugares", por oposición al concepto 
sociológico de lugar, asociado por Mauss y toda  
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una tradición etnológica con el de cultura localizada 
en el tiempo y en el espacio. Los no lugares son 
tanto las instalaciones necesarias para la circula-
ción acelerada de personas y bienes (vías rápidas, 
empalmes de rutas, aeropuertos) como los medios 
de transporte mismos o los grandes centros comer-
ciales, o también los campos de tránsito prolongado 
donde se estacionan los refugiados del planeta. 
Pues vivimos en una época, bajo este aspecto tam-
bién, paradójica: en el momento mismo en que la 
unidad del espacio terrestre se vuelve pensable y 
en el que se refuerzan las grandes redes multina-
cionales, se amplifica el clamor de los particularis-
mos: de aquellos que quieren quedarse solos en su 
casa o de aquellos que quieren volver a tener patria, 
como si el conservadurismo de los unos y el mesia-
nismo de los otros estuviesen condenados a hablar 
el mismo lenguaje: el de la tierra y el de las raíces. 

Se podría pensar que el desplazamiento de los 
parámetros espaciales (la superabundancia espa-
cial) le presenta al etnólogo dificultades del mismo 
orden que las que encuentran los historiadores 
ante la superabundancia de acontecimientos. Se 
trata de dificultades del mismo orden, en efecto, 
pero, para la investigación antropológica, particu-
larmente estimulantes. Cambios en escala, cam-
bios de parámetros: nos falta, como en el siglo 
XIX, emprender el estudio de civilizaciones y de 
culturas nuevas.  

Poco importa que en cierta medida tomemos o 
no partido pues estamos lejos, cada uno por su 
parte, de dominar todos los aspectos, todo lo contra-
rio. Inversamente, las culturas exóticas no les pa- 
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recían antes a los observadores occidentales tan 
diferentes como para no sentirse tentados al prin-
cipio a leerlas a través de las grillas etnocentristas 
de sus propias costumbres. Si la experiencia lejana 
nos ha enseñado a descentralizar nuestra mirada, 
debemos sacar provecho de esta experiencia. El  
mundo de la supermodernidad no tiene las medi -
das exactas de aquel en el cual creemos vivir, pues 
vivimos en un mundo que no hemos aprendido a 
mirar todavía. Tenemos que aprender de nuevo a 
pensar el espacio. 

La tercera figura del exceso con la que se podría 
definir la situación de sobremodernidad, la conoce-
mos. Es la figura del ego, del individuo, que vuelve, 
como se suele decir, hasta en la reflexión 
antropológica puesto que, a falta de nuevos terre-
nos, en un universo sin territorios, y de aliento 
teórico, en un mundo sin grandes relatos, los 
etnólogos, ciertos etnólogos, después de haber in-
tentado tratar a las culturas (las culturas localiza-
das, las culturas a lo Mauss) como textos, llegaron 
a interesarse exclusivamente en la descripción 
etnográfica como texto: texto expresivo de su autor 
naturalmente, de suerte que si le creemos a James 
Clifford, los nuer nos enseñarían más sobre Evans -
Pritchard que éste sobre aquéllos. Sin poner en 
cuestión aquí el espíritu de la investigación 
hermenéutica, según el cual los intérpretes se cons-
truyen a sí mismos a través del estudio que hacen 
de los otros, se sugerirá que, tratándose de etnología 
y de literatura etnológica, la hermenéutica de poco 
alcance corre el riesgo de la trivialidad. En efecto, 
no es cierto que la crítica literaria de corte 
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desconstructivista aplicada al corpus etnográfico 
nos enseñe mucho más que trivialidades y 
obviedades (por ejemplo que Evans -Pritchard vivía 
en la época colonial). Pero, por el contrario, es 
posible que la etnología se desvíe y cambie sus 
terrenos de estudio por el estudio de aquellos que 
han hecho terreno. 

La antropología posmoderna depende (digá-
moslo en represalia) de un análisis de la sobremoder-
nidad de la cual su método reductor (del terreno al 
texto y del texto al autor) no es sino una expresión 
particular. 

En las sociedades occidentales, por lo menos, el 
individuo se cree un mundo. Cree interpretar para 
y por sí mismo las informaciones que se le entregan. 
Los sociólogos de la religión pusieron de manifiesto 
el carácter singular de la práctica católica misma: 
los practicantes entienden practicar a su modo. 
Asimismo, la cuestión de la relación entre los sexos 
quizá no pueda ser superada sino en nombre del 
valor individual indiferenciado. Esta individuali-
zación de los procedimientos, notémoslo, no es tan 
sorprendente si se refiere a los análisis anteriores: 
nunca las historias individuales han tenido que ver 
tan explícitamente con la historia colectiva, pero 
nunca tampoco los puntos de referencia de la iden-
tidad colectiva han sido tan fluctuantes. La produc-
ción individual de sentido es, por lo tanto, más 
necesaria que nunca. Naturalmente, la sociología 
puede poner perfectamente de manifiesto las ilu-
siones de las que procede esta individualización de 
los procedimientos y los efectos de reproducción y 
de estereotipia que escapan en su totalidad o en 
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parte a la conciencia de los actores. Pero el carácter 
singular de la producción de sentido, reemplazado 
por todo un aparato publicitario —que habla del 
cuerpo, de los sentidos, de la frescura de vivir— y 
todo un lenguaje político, centrado en el tema de las 
libertades individuales, es interesante en sí mis-
mo: remite a lo que los etnólogos estudiaron en los 
otros, bajo rubros diversos, por ejemplo eso que se 
podría llamar las antropologías, más que las 
cosmologías, locales, es decir, los sistemas de repre-
sentación que permiten dar forma a las categorías 
de la identidad y de la alteridad. 

Así se les plantea hoy en términos nuevos a los 
antropólogos un problema que suscita las mismas 
dificultades que enfrentó Mauss y, después de él, el 
conjunto de la corriente culturalista: ¿cómo pensar 
y situar al individuo? Michel de Certeau, en 
L'Invention du quotidien, habla de "astucias de las 
artes de hacer" que permiten a los individuos some-
tidos a las coacciones globales de la sociedad mo -
derna, especialmente la sociedad urbana, desviar -
las, utilizarlas y, por una suerte de bricolage coti-
diano, trazar en ellas su decoración y sus itinera-
rios particulares. Pero estas astucias y estas artes 
de hacer (Michel de Certeau era consciente de ello) 
remiten ora a la multiplicidad de los individuos 
término medio (el colmo de lo concreto), ora al 
término medio de los individuos (una abstracción). 
Freud, asimismo, en sus obras de finalidad socioló-
gica (El malestar en la cultura, El porvenir de una 
ilusión), utilizaba la expresión "hombre ordinario" 
(der gemeine Mann) para oponer, un poco como 
Mauss, la media de los individuos a la élite esclare- 
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cida, es decir, a aquellos individuos humanos que 
están en condiciones de tomarse a sí mismos como 
objeto de una operación reflexiva. 

Sin embargo, Freud tiene perfecta conciencia 
de que el hombre alienado del que habla, alienado 
en las diversas instituciones, por ejemplo la reli-
gión, es también todo el hombre o todo hombre, 
empezando por el propio Freud o por cualquiera de 
aquellos que están en situación de observar en sí 
mismos los mecanismos y los efectos de la aliena-
ción. Esta alienación necesaria es también aquella 
de la que habla Lévi -Strauss cuando escribe en su 
"Introducción a la obra de Marcel Mauss" que, 
hablando con propiedad, el que llamamos sano de 
espíritu está alienado, puesto que consiente en 
existir en un mundo definido por la relación con los 
demás. 

Se sabe que Freud practicó el autoanálisis. Hoy 
se les plantea a los antropólogos la cuestión, de 
saber cómo integrar en su análisis la subjetividad 
de aquellos que observan, es decir, a fin de cuentas, 
en vista del nuevo estatuto del individuo en nues-
tras sociedades, saber cómo redefinir las condicio-
nes de la representatividad. No se puede descartar 
que el antropólogo, siguiendo el ejemplo de Freud, 
se considere como un nativo de su propia cultura, 
en suma, un informante privilegiado, y se arries-
gue a algunos ensayos de autoanálisis. 

Más allá del acento importante que hoy se pone 
sobre la referencia individual o, si se quiere, sobre 
la individualización de las referencias, a lo que 
habría que prestar atención es a los hechos de 
singularidad: singularidad de los objetos, singula- 
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ridad de los grupos o de las pertenencias, 
recomposición de lugares, singularidades de todos 
los órdenes que constituyen el contrapunto paradó-
jico de los procedimientos de puesta en relación, de 
aceleración y de deslocalización rápidamente redu-
cidos y resumidos a veces por expresiones como 
"homogeneización, o mundialización, de la cultu-
ra". 

La cuestión de las condiciones de realización de 
una antropología de la contemporaneidad debe 
desplazarse del método al objeto. No es que las 
cuestiones de método no tengan una importancia 
determinante, o inclusive que puedan ser entera-
mente disociadas de la del objeto. Pero la cuestión 
del objeto es una cosa previa. Constituye incluso un 
doble previo, puesto que, antes de interesarse en 
las nuevas formas sociales, en los nuevos modos de 
sensibilidad o en las nuevas instituciones que 
pueden aparecer como características de la 
contemporaneidad actual, es necesario prestar aten-
ción a los cambios que han afectado a las grandes 
categorías a través de las cuales los hombres pien-
san su identidad y sus relaciones recíprocas. Las 
tres figuras del exceso con las que hemos tratado de 
caracterizar la situación de sobremodernidad (la 
superabundancia de acontecimientos, la superabun-
dancia espacial y la individualización de las refe-
rencias) permiten captar esta situación sin ignorar 
sus complejidades y contradicciones, pero sin con-
vertirlas tampoco en el horizonte infranqueable de 
una modernidad perdida de la que no tendríamos 
más que seguir las huellas, catalogar los elementos 
aislados o inventariar los archivos. El siglo XXI 
será 
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antropológico, no sólo porque las tres figuras del 
exceso no son sino la forma actual de una materia 
prima perenne que es la materia misma de la 
antropología, sirio también porque en las situacio-
nes de sobremodernidad (como en aquellas que la 
antropología analizó con el nombre de "acul-
turación") los componentes se adicionan sin des-
truirse. Así se les puede asegurar por adelantado a 
aquellos a quienes apasionan los fenómenos estu-
diados por la antropología (desde la "alianza a la 
religión, desde el intercambio al poder, desde la 
posesión a la hechicería): no están a punto de 
desaparecer, ni en África ni en Europa. Pero volve-
rán a tener sentido (recobrarán su sentido) con el 
resto, en un mundo diferente, cuyas razones y 
sinrazones los antropólogos de mañana tendrán 
que comprender, como hoy. 

- 
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El lugar antropológico 

 

El lugar común al etnólogo y a aquellos de los 
que habla es un lugar, precisamente: el que 
ocupan los nativos que en él viven, trabajan, lo 
defienden, marcan sus puntos fuertes, cuidan las 
fronteras pero señalan también la huella de las 
potencias infernales o celestes, la de los 
antepasados o de los espíritus que pueblan y 
animan la geografía íntima, como si el pequeño 
trozo de humanidad que les dirige en ese lugar 
ofrendas y sacrificios fuera también la 
quintaesencia de la humanidad, como si no 
hubiera humanidad digna de ese nombre más que 
en el lugar mismo del culto que se les consagra, 
Y el etnólogo, por el contrario, se vanagloria de 
poder descifrar a través de la organización del 
lugar (la frontera siempre postulada y balizada 
entre naturaleza salvaje y naturaleza cultivada, la 
repartición permanente o provisional de las 
tierras de cultivo o de las aguas para la pesca, el 
plano de los pueblos, la disposición del habitat y 
las reglas de residencia, en suma, la geografía 
económica, social, política y religiosa del grupo) 
un orden tanto más coercitivo, y en todo caso 
evidente, en la medida en 
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que su transcripción en el espacio le da la aparien-
cia de una segunda naturaleza. El etnólogo se ve así 
como el más sutil y el más sabio de los nativos. 

Este lugar común al etnólogo y a sus nativos es 
en un sentido (en el sentido del latín invenire) una 
invención: ha sido descubierto por aquellos que lo 
reivindican como propio. Los relatos de fundación 
son raramente relatos de autoctonía; más a menu-
do son por el contrario relatos que integran a los 
genios del lugar y a los primeros habitantes en la 
aventura común del grupo en movimiento. La mar-
ca social del suelo es tanto más necesaria cuanto 
que no es siempre original. El etnólogo, por su 
parte, también descubre esta marcación. Sucede 
incluso que su intervención y su curiosidad pueden 
despertar en aquellos a quienes investiga el gusto 
por sus orígenes que pudieron atenuar, ahogar a 
veces, los fenómenos ligados a la actualidad más 
reciente: las migraciones hacia la ciudad, los nue-
vos poblamientos, la extensión de las culturas 
industriales. 

Por cierto, en el origen de esta doble invención 
existe una realidad, que le provee su materia prima 
y su objeto. Pero ésta puede engendrar también 
fantasías e ilusiones: fantasía del nativo, de una 
sociedad anclada desde tiempos inmemoriales en 
la perennidad de un terruño intocado más allá del 
cual nada es ya verdaderamente pensable; ilusión 
del etnólogo, de una sociedad tan transparente en 
sí misma que se expresa entera en la menor de sus 
costumbres, en cualquiera de sus instituciones así 
como en la personalidad global de cada uno de los 
que la componen. La consideración de la cuadrícula 
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sistemática de la naturaleza que han operado todas 
las sociedades, aun las nómades, prolonga la fanta-
sía y alimenta la ilusión. 

La fantasía de los nativos es la de un mundo 
cerrado fundado de una vez y para siempre que, a 
decir verdad, no debe ser conocido. Se conoce ya 
todo lo que hay que conocer: las tierras, el bosque, 
los orígenes, los puntos notables, los lugares de 
culto, las plantas medicinales, sin desconocer las 
dimensiones temporales de un estado de los luga-
res en el cual los relatos de origen y el calendario 
ritual postulan su legitimidad y aseguran en prin-
cipio su estabilidad. Dado el caso, es necesario 
reconocerse en él. Todo acontecimiento imprevisto, 
aun si, desde el punto de vista ritual, es perfecta-
mente previsible y recurrente, como lo son los 
nacimientos, las enfermedades y la muerte, exige 
que se lo interprete, no para ser conocido, a decir 
verdad, sino para ser reconocido, es decir para ser 
digno de un discurso, de un diagnóstico en los 
términos ya catalogados cuyo enunciado no sea 
susceptible de chocar a los guardianes de la ortodo-
xia cultural y la sintaxis social. Que los términos de 
este discurso sean voluntariamente espaciales no 
podría sorprender, a partir del momento en que el 
dispositivo espacial es a la vez lo que expresa la 
identidad del grupo (los orígenes del grupo son a 
menudo diversos, pero es la identidad del lugar la 
que lo funda, lo reúne y lo une) y es lo que el grupo 
debe defender contra las amenazas externas e 
internas para que el lenguaje de la identidad con-
serve su sentido. 
Una de mis primeras experiencias etnológicas, 
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la interrogación del cadáver en el país aladiano, 
fue, desde este punto de vista, ejemplar: tanto más 
ejemplar cuanto que, según modalidades varia-
bles, está muy extendida en el África occidental y se 
encuentran en otras partes del mundo técnicas 
equivalentes. Se trataría, grosso modo, de hacer 
decir al cadáver si el responsable de su muerte se 
encontraba en el exterior de los pueblos aladianos 
o en uno de ellos, en el interior mismo del pueblo 
donde se desarrollaba la ceremonia o en el exterior 
(y en este caso, al este o al oeste), en el interior o en 
el exterior de su propio linaje, de su propia casa, etc. 
Sucedía por otra parte que el cadáver, haciendo un 
cortocircuito en la lenta progresión del cuestiona-
rio, arrastraba al cortejo de sus portadores hacia 
una "choza" en la que rompía la empalizada o la 
puerta de entrada, significando con eso a sus 
interrogadores que no tenían que buscar más lejos. 
No se podría expresar mejor que la identidad del 
grupo étnico (en este caso la del grupo compuesto 
por los aladianos), que exige evidentemente un 
buen dominio de sus tensiones internas, pasa por 
una revisión constante del buen estado de sus 
fronteras exteriores e interiores... y es significativo 
que tengan o hayan tenido que ser reformuladas, 
repetidas y reafirmadas en ocasión de casi cada 
muerte individual,  

La fantasía del lugar fundado e incesantemen-
te refundador no es sino una semifantasía. Ante 
todo, funciona bien o, mejor dicho, ha funcionado 
bien: las tierras fueron valorizadas, la naturaleza 
fue domesticada, la reproducción de las generacio-
nes, asegurada; en este sentido los dioses del terru- 
 

52 

ño lo protegieron bien. El territorio se mantuvo 
contra las amenazas de agresiones exteriores o de 
escisiones internas, cosa que no siempre sucede, lo 
sabemos: en este sentido, también, los dispositivos 
de la adivinación y de la prevención han sido 
eficaces. Esta eficacia puede medirse a escala de la 
familia, de los linajes, del pueblo o del grupo. 
Aquellos que toman a su cargo la gestión de las 
peripecias puntuales, el esclarecimiento y la reso-
lución de las dificultades concretas son siempre 
más numerosos que los que son sus víctimas o que 
los que cuestionan: existe solidaridad entre la gente 
y el sistema funciona bastante bien. 

Semifantasía también porque, si nadie duda 
de la realidad del lugar común y de las potencias 
que lo amenazan o lo protegen, nadie ignora tampo-
co, nadie ha ignorado nunca ni la realidad de los 
otros grupos (en África, numerosos relatos de fun-
dación son ante todo relatos de guerra y de huida) 
y por lo tanto también de los otros dioses, ni la 
necesidad de comerciar o de ir a buscar mujer en 
otra parte. Nada permite pensar que ayer más que 
hoy la imagen de un mundo cerrado y autosuficiente 
haya sido, para aquellos mismos que la difundían 
y, por función, se identificaban con ella, otra cosa 
que una imagen útil y necesaria, no una mentira 
sino un mito aproximativamente inscrito en el 
suelo, frágil como el territorio cuya singularidad 
fundaba el sujeto, como lo son las fronteras, con 
rectificaciones eventuales pero condenado, por esta 
misma razón, a hablar siempre del último despla-
zamiento como de la primera fundación. 

En este punto la ilusión del etnólogo se toca con 
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la semifantasía de los nativos. No es, tampoco, 
más que una semiilusión. Pues si el etnólogo se 
siente evidentemente muy tentado a identificar a 
aquellos que estudia con el paisaje donde los 
descubre y con el espacio al que ellos le dieron 
una forma, tampoco ignora más que ellos las 
vicisitudes de su historia, su movilidad, la 
multiplicidad de los espacios a los que se refieren 
y la fluctuación de sus fronteras. Puede inclusive, 
igual que ellos, sentir la tentación de tomar sobre 
los trastornos actuales la medida ilusoria de su 
estabilidad pasada. Cuando las aplanadoras borran 
el terruño, cuando los jóvenes parten a la ciudad 
o cuando se instalan "alóctonos", en el sentido 
más concreto, más espacial, se borran, con las 
señales del territorio, las de la identidad. " 

Pero allí no está lo esencial de su tentación, que 
es intelectual y de la que es testimonio de vieja data 
la tradición etnológica. 

La llamaremos, recurriendo a una noción que 
esta tradición misma ha usado y de la que ha 
abusado en varias circunstancias, la "tentación 
de la totalidad". Volvamos un instante al uso que 
hacía Mauss del concepto de hecho social y al 
comentario que propone Levi-Strauss. La totalidad 
del hecho social, para Mauss, remite a otras dos 
totalidades: la suma de las diversas instituciones 
que entran en su composición, pero también el 
conjunto de las diversas dimensiones con respecto 
a las cuales se define la individualidad de cada uno 
de aquellos que la viven y participan de ella. Lévi-
Strauss, lo hemos visto, ha resumido notablemente 
este punto de vista al sugerir que el hecho social 
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total es ante todo el hecho social totalmente perci-
bido, es decir el hecho social en cuya interpretación 
está integrada la visión que puede tener de él 
cualquiera de los nativos que lo vive. Sólo que este 
ideal de interpretación exhaustiva, que podría des-
corazonar a cualquier novelista, por los esfuerzos 
múltiples de imaginación que le exigiría, se basa en 
una concepción muy particular del hombre "me-
dio", definido también él como algo "total porque, 
a diferencia de los representantes de la élite moder-
na, "es afectado en todo su ser por la menor de sus 
percepciones o por el menor shock mental" (pág. 
306). El hombre "medio", para Mauss, es, en la 
sociedad moderna, cualquiera de las personas que 
no pertenecen a la élite. Pero el arcaísmo no conoce 
sino el término medio. El hombre "medio" es seme-
jante a "casi todos los hombres de las sociedades 
arcaicas o atrasadas" en que presenta como ellos 
una vulnerabilidad y una permeabilidad al entor-
no inmediato que permiten precisamente definirlo 
como "total". 

No es del todo evidente que, a los ojos de Mauss, 
la sociedad moderna constituya por eso un objeto 
etnológico dominable. Pues el objeto del etnólogo, 
para él, son las sociedades precisamente localiza-
das en el espacio y en el tiempo. En el terreno ideal 
del etnólogo (el de las sociedades "arcaicas o atrasa-
das"), todos los hombres son "medios" (podríamos 
decir "representativos"); por lo tanto, allí la locali-
zación en el tiempo y en el espacio es fácil de 
efectuar: vale para todos, y la división en clases, las 
migraciones, la urbanización, la industrialización 
no vienen a dividir las dimensiones y a enredar la 
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lectura. Detrás de las ideas de totalidad y de socie-
dad localizada; existe la de una transparencia 
entre cultura, sociedad e individuo. 

La idea de la cultura como texto, que es uno de 
los últimos avatares del culturalismo norteameri-
cano, está ya presente toda entera en la de la 
sociedad localizada. Guando, para ilustrar la nece-
sidad de integrar en el análisis del hecho social 
total el de un "individuo cualquiera'" de esa socie-
dad. Mauss cita "el melanesio de tal o cual isla", es 
significativo ciertamente que haya recurrido al 
artículo definido (este melanesio es un prototipo, 
como lo serán, en otro tiempo y bajo otros cielos, 
muchos sujetos étnicos promovidos a la ejem-
plaridad). pero también es significativo que una 
isla (una islita) sea propuesta ejemplarmente como 
el lugar por excelencia de la totalidad cultural. De 
una isla, se pueden delinear o dibujar sin vacila-
ción los contornos y las fronteras; de isla en isla, en 
el interior de un archipiélago, los circuitos de la 
navegación y del intercambio componen itinerarios 
fijos y reconocidos que delinean una clara frontera 
entre la zona de identidad relativa (de identidad 
reconocida y de relaciones instituidas) y el mundo 
exterior, el mundo de la extranjeridad absoluta. El 
ideal para el etnólogo deseoso de caracterizar las 
particularidades singulares, sería que cada etnia 
fuera una isla, eventualmente ligada a otras pero 
diferente de cualquier otra, y que cada isleño fuera 
el homólogo exacto de su vecino.  

Los límites de la visión culturalista de las 
sociedades, en tanto se considera sistemática, son 
evidentes: esencializar cada cultura singular es  
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ignorar a la vez su carácter intrínsecamente pro-
blemático, del que dan testimonio sin embargo en 
cada momento sus reacciones ante las otras cultu-
ras o ante las sacudidas de la historia, y la comple-
jidad de una trama social y de posiciones individua-
les que no se pueden nunca deducir del "texto" 
cultural. Pero no habría que ignorar la parte de 
realidad que subyace en la fantasía nativa y en la 
ilusión etnológica: la organización del espacio y la 
constitución de lugares son, en el interior de un 
mismo grupo social, una de las apuestas y una de 
las modalidades de las prácticas colectivas e indivi-
duales. Las colectividades (o aquellos que las diri-
gen), como los individuos que se incorporan a ellas, 
tienen necesidad simultáneamente de pensar la 
identidad y la relación y, para hacerlo, de simboli-
zar los constituyentes de la identidad compartida 
(por el conjunto de un grupo), de la identidad 
particular (de tal grupo o de tal individuo con 
respecto a los otros) y de la identidad singular (del 
individuo o del grupo de individuos en tanto no son 
semejantes a ningún otro). El tratamiento del espa-
cio es uno de los medios de esta empresa y no es de 
extrañar que el etnólogo sienta la tentación de 
efectuar en sentido inverso el recorrido del espacio 
a lo social, como si éste hubiera producido a aquél 
de una vez y para siempre. Este recorrido es "cultu-
ral" esencialmente, puesto que, pasando por los 
signos más visibles, más establecidos y más recono-
cidos del orden social, delinea simultáneamente el 
lugar, por eso mismo definido como lugar común. 
Reservaremos el término "lugar antropológico" 
para esta construcción concreta y simbólica del 
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espacio que no podría por sí sola dar cuenta de las 
vicisitudes y de las contradicciones de la vida social 
pero a la cual se refieren todos aquellos a quienes 
ella les asigna un lugar, por modesto o humilde que 
sea. Justamente porque toda antropología es an-
tropología de la antropología de los otros, en otros 
términos, que el lugar, el lugar antropológico, es al 
mismo tiempo principio de sentido para aquellos 
que lo habitan y principio de inteligibilidad para 
aquel que lo observa. El lugar antropológico es de 
escala variable. La casa kabil, con su costado 
sombreado y su costado luminoso, su parte mascu-
lina y su parte femenina; la casa mina o ewe con su 
legba del interior que protege al durmiente de sus 
propias pulsiones y el legba del umbral que lo 
protege de las agresiones exteriores; las organiza-
ciones dualistas, a menudo traducidas en el suelo 
por una frontera muy material y muy visible, y que 
rigen directa o indirectamente la alianza, los inter-
cambios, los juegos, la religión; los pueblos ebrié o 
atyé, cuya tripartición ordena la vida de los linajes 
y de los grupos etarios: todos son lugares cuyo 
análisis tiene sentido porque fueron cargados de 
sentido, y cada nuevo recorrido, cada reiteración 
ritual refuerza y confirma su necesidad. 

Estos lugares tienen por lo menos tres rasgos 
comunes. Se consideran (o los consideran) 
identificatorios, relaciónales e históricos. El plano 
de la casa, las reglas de residencia, los barrios del 
pueblo, los altares, las plazas públicas, la delimita-
ción del terruño corresponden para cada uno a un 
conjunto de posibilidades, de prescripciones y de 
prohibiciones cuyo contenido es a la vez espacial y 
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social. Nacer es nacer en un lugar, tener destinado 
un sitio de residencia. En este sentido el lugar de 
nacimiento es constitutivo de la identidad indivi-
dual, y ocurre en África que al niño nacido por 
accidente fuera del pueblo se le asigna un nombre 
particular relacionado con un elemento del paisaje 
que lo vio nacer. El lugar de nacimiento obedece a 
la ley de lo "propio" ( y del nombre propio) del que 
habla Michel de Certeau. Louis Marin, por su 
parte, toma de Furetiére su definición aristotélica 
del lugar ("Superficie primera e inmóvil de un 
cuerpo que rodea a otro o, para decirlo más clara-
mente, el espacio en el cual un cuerpo es colocado"*) 
y cita el ejemplo que él da: "Cada cuerpo ocupa su 
lugar". Pero esta ocupación singular y exclusiva es 
más la del cadáver en su tumba que el cuerpo na-
ciente o vivo. En el orden del nacimiento y de la vi-
da, el lugar propio, al igual que la individualidad 
absoluta, son más difíciles de definir y de pensar. 
Michel de Certeau ve en el lugar, cualquiera que 
sea, el orden "según el cual los elementos son dis-
tribuidos en sus relaciones de coexistencia" y, si 
bien descarta que dos cosas ocupen el mismo "lu-
gar", si admite que cada elemento del lugar esté al 
lado de los otros, en un "sitio" propio, define el "lu-
gar" como una "configuración instantánea de posicio-
nes" (pág.173), lo que equivale a decir que en un 
mismo lugar pueden coexistir elementos distintos y 
singulares, ciertamente, pero de los cuales nada 

* Louis Marin, "Le lieu du pouvoir a Versailles", en La 
Production des lieux exemplaires, Les Dossiers des 
séminaires, TTS, pág. 89. 
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impide pensar ni las relaciones ni la identidad com-
partida que les confiere la ocupación del lugar co-
mún. Así, las reglas de la residencia que asignan su 
lugar al niño (junto a su madre generalmente pero 
al mismo tiempo, sea en casa de su padre, sea en la 
de su tío materno, sea en casa de su abuela mater-
na) los sitúan en una configuración de conjunto de 
la cual él comparte con otros la inscripción en el 
suelo. 

Histórico, por fin, el lugar lo es necesariamente 
a contar del momento en que, conjugando identi-
dad y relación, se define por una estabilidad míni-
ma. Por eso aquellos que viven en él pueden recono-
cer allí señales que no serán objetos de conocimien-
to. El lugar antropológico, para ellos, es histórico en 
la exacta medida en que escapa a la historia como 
ciencia. Este lugar que han construido los antepa-
sados ("Más me gusta la morada que han construi-
do mis abuelos..."), que los muertos recientes pue-
blan de signos que es necesario saber conjurar o 
interpretar, cuyas potencias tutelares un calenda-
rio ritual preciso despierta y reactiva a intervalos 
regulares, está en las antípodas de los "lugares de 
la memoria" que Pierre Nora describe tan precisa-
mente que en ellos podemos captar esencialmente 
nuestra diferencia, la imagen de lo que ya no somos. 
El habitante del lugar antropológico vive en la 
historia, no hace historia. La diferencia entre estas 
dos relaciones con la historia es sin duda todavía, 
muy perceptible, por ejemplo para los franceses de 
mi edad que han vivido en la década de 1940 y han 
podido asistir en su pueblo (aunque éste no fuese 
más que un lugar de vacaciones) a la Fiesta de Dios, 
a los Ruegos o a la celebración anual de tal o cual 

60 

santo patrón del terruño ordinariamente colocado 
en un nicho a la sombra de una capilla aislada: 
pues, si bien estos recorridos y estos recursos han 
desaparecido, su recuerdo no nos habla simple-
mente, como otros recuerdos de infancia, del tiempo 
que pasa o del individuo que cambia; efectivamente 
desaparecieron, o mejor dicho se han transforma-
do. Se celebra todavía la fiesta de tanto en tanto, 
para hacer como antes, como se resucita la trilla a 
la antigua cada verano; la capilla fue restaurada y 
se da allí a veces un concierto o un espectáculo. Esta 
puesta en escena no deja de producir algunas 
sonrisas perplejas o algunos comentarios retros-
pectivos en algunos viejos habitantes de la región: 
proyecta a distancia los lugares en los que ellos 
creían haber vivido día a día, mientras que se los 
invita hoy a mirarlos como un pedazo de historia. 
Espectadores de sí mismos, turistas de lo íntimo, no 
podrían imputar a la nostalgia o a las fantasías de 
la memoria los cambios de los que da testimonio 
objetivamente el espacio en el cual continúan vi-
viendo y que no es más el espacio en el que vivían. 
Por supuesto, el estatuto intelectual del lugar 
antropológico es ambiguo. No es sino la idea, par-
cialmente materializada, que se hacen aquellos 
que lo habitan de su relación con el territorio, con 
sus semejantes y con los otros. Esta idea puede ser 
parcial o mitificada. Varía según el lugar que cada 
uno ocupa y según su punto de vista. Sin embargo, 
propone e impone una serie de puntos de referencia 
que no son sin duda los de la armonía salvaje o del 
paraíso perdido, pero cuya ausencia, cuando des-
aparecen, no se colma fácilmente. Si el etnólogo,  
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por su lado, se sensibiliza tan fácilmente ante todo 
lo que significa la clausura en el proyecto de aque-
llos que observa, tal como se inscribe en el suelo, el 
sabio controla la inmanencia de lo divino en lo 
humano, la relación con el exterior, la proximidad 
del sentido y la necesidad del signo, porque lleva en 
sí la imagen y la necesidad. 

Sí nos detenemos un instante en la definición 
de lugar antropológico, comprobaremos que es ante 
todo algo geométrico. Se lo puede establecer a 
partir de tres formas espaciales simples que pue-
den aplicarse a dispositivos institucionales dife-
rentes y que constituyen de alguna manera las 
formas elementales del espacio social. En términos 
geométricos, se trata de la línea, de la intersección 
de líneas y del punto de intersección. Concretamen-
te, en la geografía que nos es cotidianamente más 
familiar, se podría hablar, por una parte, de itine-
rarios, de ejes o de caminos que conducen de un 
lugar a otro y han sido trazados por los hombres; 
por otra parte, de encrucijadas y de lugares donde 
los hombres se cruzan, se encuentran y se reúnen, 
que fueron diseñados a veces con enormes propor-
ciones para satisfacer, especialmente en los merca-
dos, las necesidades del intercambio económico y, 
por fin, centros más o menos monumentales, sean 
religiosos o políticos, construidos por ciertos hom-
bres y que definen a su vez un espacio y fronteras 
mas allá de las cuales otros hombres se definen 
como otros con respecto a otros centros y otros 
espacios. 

Itinerarios, encrucijadas y centros no son por lo 
tanto nociones absolutamente independientes. Se 
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superponen, parcialmente. Un itinerario puede 
pasar por diferentes puntos notables que constitu-
yen otros tantos lugares de reunión: algunos mer-
cados constituyen puntos fijos en un itinerario que 
ellos balizan; si el mercado es en sí mismo un centro 
de atracción, el lugar donde se encuentra puede 
albergar un monumento (el altar de un dios, el 
palacio de un soberano) que configura el centro de 
otro espacio social. A la combinación de los espacios 
corresponde una cierta complejidad institucional: 
los grandes mercados apelan a ciertas formas de 
control político; no existen sino en virtud de un 
contrato cuyo respeto es asegurado por diversos 
procedimientos religiosos y jurídicos: son los luga-
res de tregua, por ejemplo. En cuanto a los itinera-
rios, pasan por un cierto número de fronteras y de 
límites cuyo funcionamiento no es evidente de por 
sí y que implican, por ejemplo, ciertas prestaciones 
económicas o rituales. 

Estas formas simples no caracterizan los gran-
des espacios políticos o económicos sino que definen 
al mismo tiempo el espacio aldeano y el espacio 
doméstico. Jean-Pierre Vernant muestra bien, en 
su libro Mythe et pensée chez les Grecs, cómo, en la 
pareja Hestia/Hermes, la primera simboliza el ho-
gar circular situado en el centro de la casa, el 
espacio cerrado del grupo replegado sobre sí mis-
mo, y de alguna manera la relación consigo misma, 
mientras que Hermes, dios del umbral y de la 
puerta, pero también de las encrucijadas y de las 
entradas de las ciudades, representa el movimien-
to y la relación con los demás. La identidad y la 
relación constituyen el núcleo de todos los disposi- 
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tivos espaciales estudiados clásicamente por la 
antropología. 

La historia también. Pues todas las relaciones 
inscritas en el espacio se inscriben también en la 
duración, y las formas espaciales simples que aca-
bamos de mencionar no se concretan sino en y por 
el tiempo. Ante todo, su realidad es histórica: en 
África, como a menudo en otras partes, los relatos 
de fundación de pueblos o de reinos refieren gene-
ralmente todo un itinerario, puntuado por altos 
diversos previos al establecimiento definitivo. Sa-
bernos asimismo que los mercados, al igual que las 
capitales políticas, tienen una historia; algunos se 
crean mientras que otros desaparecen. La adquisi-
ción o la creación de un dios pueden estar fechadas 
y hay cultos y santuarios como hay mercados y 
capitales políticas: ya sea que perduren, se extien-
dan o desaparezcan, el espacio de su crecimiento o 
de su desaparición es un espacio histórico. 

Pero habría que decir unas palabras acerca de 
la dimensión materialmente temporal de estos es-
pacios. Los itinerarios se miden en horas o en 
jornadas de marcha. El lugar del mercado no mere-
ce este título sino ciertos días. En África occidental 
se distinguen fácilmente zonas de intercambio en 
cuyo interior se establece durante toda la semana 
una rotación de los lugares y de los días de mercado. 
Los lugares consagrados a los cultos y a las asam-
bleas políticas o religiosas no son más que por 
momentos, en general en fechas fijas, el objeto de 
tal consagración. Las ceremonias de iniciación, los 
rituales de fecundidad tienen lugar a intervalos 
regulares: el calendario religioso o social se modela 
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normalmente sobre el calendario agrícola, y la 
sacralidad de los lugares donde se concentra la 
actividad ritual es una sacralidad que se podría 
llamar alternativa. Así, por otra parte, se crean las 
condiciones de una memoria que se vincula con 
ciertos lugares y contribuye a reforzar su carácter 
sagrado. Para Durkheim, en Las formas elementa-
les de la vida religiosa, la noción de sagrado está 
ligada al carácter retrospectivo que resulta del 
carácter alternativo de la fiesta o de la ceremonia. 
Si la Pascua judía o una reunión de antiguos 
combatientes le parecen igualmente "religiosas" o 
sagradas, es porque son la ocasión para que cada 
uno de los participantes no solamente tome con-
ciencia de la colectividad de la cual forma parte sino 
también rememore las celebraciones precedentes. 
El monumento, como lo indica la etimología latina 
de la palabra, se considera la expresión tangible 
de la permanencia o, por lo menos, de la 
duración. Son necesarios altares para los dioses, 
palacios y tronos para los soberanos para que no 
sean avasallados por las contingencias temporales. 
Así permiten pensar la continuidad de las genera-
ciones. Esto lo expresa bien, a su manera, una de 
las interpretaciones de la nosología africana tradi-
cional que considera que una enfermedad puede 
ser atribuida a la acción de un dios enojado al ver 
su altar descuidado por el sucesor de aquel que lo 
había edificado. Sin ilusión monumental, a los ojos 
de los vivos la historia no sería sino una abstrac-
ción. La especie social está poblada de monumentos 
no directamente funcionales, imponentes construc-
ciones de piedra o modestos altares de barro, ante 
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los que cada individuo puede tener la sensación 
justificada de que en su mayor parte lo han 
preexistido y le sobrevivirán. Curiosamente, una 
serie de rupturas y de discontinuidades en el espa-
cio es lo que representa la continuidad temporal. 
Sin duda se puede atribuir este efecto mágico de 
la construcción espacial al hecho de que el 
cuerpo humano mismo es concebido como una por-
ción de espacio, con sus fronteras, sus centros vita-
les, sus defensas y sus debilidades, su coraza y sus 
defectos. Al menos en el plano de la imaginación 
(pero que se confunde en numerosas culturas con el 
de la simbólica social), el cuerpo es un espacio com-
puesto y jerarquizado que puede recibir una carga 
desde el exterior. Tenemos ejemplos de territorios 
pensados a imagen del cuerpo humano, pero, a la 
inversa, también el cuerpo humano es pensado co-
mo un territorio, en forma bastante generalizada. 
En África occidental, por ejemplo, los componentes 
de la personalidad se conciben en términos de una 
tópica que puede recordar a la tópica freudiana pero 
que se aplaca a realidades concebidas como sus-
tancialmente materiales. Así, en las civilizaciones 
akan (las actuales Ghana y Costa de Marfil), dos 
"instancias" definen el psiquismo de cada indivi-
duo. Del carácter material de su existencia da tes-
timonio directo el hecho de que una de ellas es asi-
milada a la sombra, y testimonio indirecto, el hecho 
de que el debilitamiento del cuerpo es atribuido al 
debilitamiento o a la partida de una de ellas. Su 
perfecta coincidencia define la salud. Si despertar 
a alguien bruscamente puede matarlo, es que una 
de esas instancias, el doble que vagabundea por la 
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noche, tal vez no haya tenido tiempo de volver a ese 
cuerpo en el momento de su despertar. 

Los órganos internos mismos o ciertas partes 
del cuerpo (los riñones, la cabeza, el dedo gordo del 
pie) son a menudo concebidos como autónomos, 
sede a veces de una presencia ancestral, y en este 
carácter objeto de cultos específicos. El cuerpo se 
vuelve así un conjunto de lugares de culto; se 
distinguen en él zonas que son objeto de unciones 
o lustraciones. Entonces sobre el cuerpo humano se 
desarrollarán los efectos de los cuales hablábamos 
a propósito de la construcción del espacio. Los 
itinerarios del sueño son peligrosos desde el mo-
mento en que se alejan demasiado del cuerpo con-
cebido como centro. Este cuerpo centrado es tam-
bién el lugar donde se encuentran y se juntan 
elementos ancestrales, y esta reunión tiene valor 
monumental en la medida en que concierne a 
elementos que han preexistido y que sobrevivirán 
a la envoltura carnal efímera. A veces la 
momificación del cuerpo o la edificación de una 
tumba logran, después de la muerte, la transforma-
ción del cuerpo en monumento. 

Entonces se ve cómo, a partir de formas espa-
ciales simples, se cruzan y se combinan la temática 
individual y la temática colectiva. La simbólica 
política desarrolla estas posibilidades para expre-
sar el poder de la autoridad que unifica y simboliza 
en la unidad de una figura soberana las diversida-
des internas de una colectividad social. A veces lo 
logra, al distinguir el cuerpo del rey de los otros 
cuerpos como si fuera un cuerpo múltiple. El tema 
del doble cuerpo del rey es absolutamente pertinen- 
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te en África. Así, el soberano agni de Sanwi, en la 
actual Costa de Marfil, tenía un doble de sí mismo, 
que era un esclavo llamado Ekala, por el nombre de 
uno de los dos componentes o instancias que hemos 
mencionado antes: como era muy fuerte por tener 
dos cuerpos y dos ekala (el suyo y el de su doble), se 
consideraba que el soberano agni gozaba de una 
protección particularmente eficaz, ya que el cuerpo 
del doble esclavo constituía un obstáculo a toda 
agresión que apuntase a la persona del rey. Si no 
cumpliese ese rol, si el rey muriese, su ekala lo 
seguiría naturalmente a la muerte. Pero, más nota-
bles y mejor documentadas que la multiplicación 
del cuerpo real, son la concentración y la 
condensación del espacio donde está localizada la 
autoridad soberana, y a ellas dirigiremos ahora 
nuestra atención. Muy frecuentemente, el sobera-
no tiene asignado un lugar de residencia, condena-
do en otras palabras a una casi inmovilidad, a 
horas de exposición en la sede real, a ser presentado 
como un objeto a sus vasallos. Esta pasividad-
masividad del cuerpo del soberano había asombra-
do a Frazer y, por su intermedio, a Durkheim. que 
comprobaba en ello un rasgo común a dinastías 
reales muy alejadas unas de otras en el tiempo y en 
el espacio, como las del México antiguo, el África del 
golfo de Benin o el Japón. En todos estos casos 
resulta particularmente destacable la posibilidad 
de que un objeto (trono, corona) u otro cuerpo 
humano pueda sustituir momentáneamente al cuer-
po del soberano para asegurar la función de centro 
fijo del reino que lo condena a largas horas de  
inmovilidad mineral. 
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Esta inmovilidad, y la estrechez de los límites 
dentro de los cuales se sitúa la figura real, compo-
nen en un sentido absolutamente literal, un centro 
que refuerza la perennidad de la dinastía y que 
ordena y unifica la diversidad interna del cuerpo 
social. Destaquemos que la identificación del poder 
con el lugar en el cual se ejerce o con el monumento 
que alberga a sus representantes es la regla cons-
tante en el discurso político de los Estados moder-
nos. La Casa Blanca y el Kremlin son, para quienes 
los nombran, a la vez lugares monumentales, hom-
bres y estructuras de poder, Al cabo de sucesivas 
metonimias, nos acostumbramos a designar a un 
país por su capital y a ésta por el nombre del edificio 
que ocupan sus gobernantes. El lenguaje político es 
naturalmente espacial (aunque más no fuese cuan-
do habla de derecha e izquierda), sin duda porque 
necesita pensar simultáneamente la unidad y la 
diversidad... y la centralidad es la expresión más 
aproximada, la más representable y la más mate-
rial a la vez de este doble y contradictorio impera-
tivo intelectual. 

Las nociones de itinerario, de intersección, de 
centro y de monumento no son simplemente útiles 
para la descripción de los lugares antropológicos 
tradicionales. Dan cuenta parcialmente también 
del espacio francés contemporáneo, en especial de 
su espacio urbano. Paradójicamente, permiten in-
clusive caracterizarlo como un espacio específico 
mientras que, por definición, dichas nociones cons-
tituyen otros tantos criterios de comparación. 

Es habitual decir que Francia es un país cen-
tralizado, y es cierto que lo es en el plano político, 
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por lo menos desde el siglo XVII. A pesar de los 
recientes esfuerzos de regionalización, sigue siendo 
un país centralizado en el plano administrativo (el 
ideal de la Revolución Francesa había sido 
inicialmente el de llevar a cabo la delimitación de 
las circunscripciones administrativas según un 
modelo pura y rígidamente geométrico). Y lo sigue 
siendo en el espíritu de los franceses, notablemente 
por la organización de su red caminera y de su red 
ferroviaria, concebidas ambas, por lo menos en un 
comienzo, como dos telarañas en medio de las 
cuales París ocuparía el centro. 

Para ser más exactos, habría que precisar que, 
si alguna capital en el mundo no es tan concebida 
como tal como París, no hay ninguna ciudad fran-
cesa que no aspire a ser el centro de una región de 
dimensiones variables y que no haya logrado, al 
cabo de los años y de los siglos, constituirse en un 
centro monumental (lo que llamamos el centro de 
la ciudad) que simboliza y materializa a la vez esta 
aspiración. Las ciudades francesas más modestas, 
e inclusive los pueblos, incluyen siempre un "centro 
de la ciudad" donde están agrupados, uno al lado 
del otro, los monumentos que simbolizan uno la 
autoridad religiosa (la iglesia), el otro la autoridad 
civil (el ayuntamiento, la subprefectura o la prefec-
tura en las ciudades importantes). La iglesia (cató-
lica en la mayoría de las regiones francesas) está 
situada en una plaza por donde pasan frecuente-
mente los itinerarios que permiten atravesar la 
ciudad. El ayuntamiento nunca está lejos, aun en el 
caso de que tenga delimitado un espacio propio y 
haya una plaza del Ayuntamiento al lado de la 
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plaza de la Iglesia. En el centro de la ciudad igual-
mente, y siempre en las proximidades de la iglesia 
y del ayuntamiento, se ha erigido un monumento a 
los muertos. De concepción laica, no es verdadera-
mente un lugar de culto, sino un monumento de 
valor histórico (un homenaje a aquellos que han 
muerto en las dos últimas guerras mundiales y 
cuyos nombres están grabados en piedra): en cier-
tas fiestas conmemorativas, especialmente el 11 de 
noviembre, las autoridades civiles y eventualmen-
te militares conmemoran allí el sacrificio de aque-
llos que han caído por la patria. Como suele decirse, 
son "ceremonias recordatorias" que corresponden 
bien a la definición amplia, es decir social, que 
propone Durkheim del hecho religioso. Sin duda 
logran una eficacia particular por situarse en un 
lugar donde, más antiguamente, se expresaba de 
modo más cotidiano la intimidad de los vivos y de 
los muertos: en ciertas ciudades se encuentra toda-
vía la huella de una disposición que se remonta a la 
época medieval, en la que el cementerio rodeaba a 
la iglesia, en pleno centro de la vida social activa. 
En efecto, el centro de la ciudad es un lugar 
activo. En la concepción tradicional de las ciudades 
de provincia y de los pueblos (a la que autores como 
Giradoux o Jules Romain dieron existencia litera-
ria durante la primera mitad de este siglo), en las 
ciudades y los pueblos tal como se presentaban bajo 
la Tercera República y se presentan aún hoy en 
gran parte, en el centro de la ciudad es donde se 
agrupan cierta cantidad de cafés, hoteles y comer-
cios, no lejos de la plaza donde está el mercado, 
cuando la plaza de la iglesia y la del mercado no se 
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confunden. A intervalos semanales regulares (el 
domingo es el día de mercado), el centro "se anima". 
Uno de los reproches que se le hacen con frecuencia 
a las ciudades nuevas, surgidas de proyectos de 
urbanización a la vez tecnicistas y voluntaristas, es 
el de no ofrecer el equivalente de esos lugares 
animados producidos por una historia más antigua 
y más lenta, donde los itinerarios individuales se 
cruzan y se mezclan, donde se intercambian pala-
bras y se olvida por un instante la soledad: el atrio 
de la iglesia, la puerta del ayuntamiento, el mostra-
dor del café, la puerta de la panadería. El ritmo un 
poco perezoso y la atmósfera de charlatanería del 
domingo por la mañana siguen siendo una realidad 
contemporánea de la Francia provinciana. 

Esta Francia podría definirse como un conjun-
to, un racimo de centros de mayor o menor impor-
tancia que polarizan la actividad administrativa, 
festiva y comercial de una región de amplitud 
variable. La organización de los itinerarios, es decir 
el sistema vial que liga estos centros entre sí me-
diante una red, a decir verdad muy apretada, de 
rutas nacionales (que unen centros de importancia 
nacional) y de rutas departamentales (que unen 
centros de importancia departamental) da cuenta 
muy bien de este dispositivo policéntrico y 
jerarquizado: hasta hace poco en los mojones donde 
se señalan los kilómetros que jalonan regularmente 
la ruta, se hacía mención de la distancia del 
conglomerado urbano más próximo y de la de la 
primera ciudad importante que se atravesaba. Hoy 
estas indicaciones figuran en grandes carteles bien 
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legibles, lo cual responde a la intensificación y a la 
aceleración del tránsito. 

En Francia todo conglomerado urbano aspira a 
ser el centro de un espacio significativo y de por lo 
menos una actividad específica. Si Lyon, que es una 
metrópoli, entre otros títulos reivindica el de "capi-
tal de la gastronomía", una ciudad pequeña como 
Thiers puede decirse "capital de la cuchillería", un 
pueblo grande como Digouin, "capital de la cerámi-
ca'' y una gran aldea como Janzé, "cuna del pollo de 
granja". Estos gloriosos títulos figuran hoy a la 
entrada de las ciudades, junto a las indicaciones 
que mencionan su carácter gemelo con otras ciuda-
des o pueblos de Europa. Estas indicaciones, que 
proveen de alguna manera una prueba de moderni-
dad y de integración al nuevo espacio económico 
europeo, coexisten con otras (y otros anuncios infor-
mativos) que dan un estado detallado de las curio-
sidades históricas del lugar: capillas del siglo XIV o 
del siglo XV, castillos, megalitos, museos de 
artesanías, de la puntilla o de la cerámica. Se 
reivindica la profundidad histórica con el mismo 
carácter que la apertura hacia el exterior, como si 
aquélla equilibrase a ésta. Toda ciudad, todo pue-
blo que no es de creación reciente reivindica su 
historia, la presentan al automovilista de paso en 
una serie de anuncios que constituyen una especie 
de tarjeta de visita. Esta explicitación del contexto 
histórico es bastante reciente en realidad, y coinci-
de con una reorganización del espacio (creación de 
desvíos periurbanos, de grandes ejes de autopistas 
fuera de los conglomerados urbanos) que tiende, 
inversamente, a producir un cortocircuito en ese 
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contexto, evitando los monumentos que dan testi-
monio de él. Se puede interpretar muy legítima-
mente que tienden a seducir y a retener al pasajero, 
al turista, pero no se le puede atribuir precisamente 
alguna eficacia en este sentido salvo poniéndolo en 
relación con el gusto de la historia y de las 
identidades enraizadas en el terruño que marca 
incontestablemente la sensibilidad francesa de es-
tos veinte últimos años. El monumento fechado es 
reivindicado como una prueba de autenticidad que 
debe de por sí suscitar el interés: se ahonda la 
distancia entre el presente del paisaje y el pasado 
al que alude. La alusión al pasado complejiza el 
presente. 

Es necesario agregar que siempre se le impuso 
al espacio urbano y pueblerino francés una dimen-
sión histórica mínima mediante el uso de los nom-
bres de calles. Calles y plazas fueron antiguamente 
la ocasión de conmemoraciones. Por cierto era tra-
dicional que algunos monumentos proveyeran un 
nombre a las calles que conducen a ellos o a las 
plazas en las que se los ha erigido, con un efecto de 
redundancia que por otra parte no deja de tener su 
encanto. Pero ya no tenemos las calles de la Esta-
ción, las calles del Teatro o las plazas del Ayunta-
miento. A menudo son los personajes notables de la 
vida local o nacional, o también los grandes aconte-
cimientos de la historia nacional los que dan su 
nombre a las arterias de ciudades y pueblos de 
suerte que, si fuera necesario hacer la exégesis de 
todos los nombres de calles de una metrópoli como 
París, habría que reescribir toda la historia  de 
Francia, desde Vercingétorix hasta de Gaulle. Quien 
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toma el metro regularmente y se familiariza con el 
subsuelo parisiense y los nombres de las estaciones 
que aluden a las calles o a los monumentos de la 
superficie participa de esta inmersión cotidiana y 
maquinal en la historia que caracteriza al peatón 
de París, para quien Alésia, Bastille o Solferino son 
referencias espaciales tanto o más que históricas. 
Así, los caminos y los cruces de rutas en Francia 
tienden a volverse "monumentos" (en el sentido de 
testimonios y recuerdos) en la medida en que su 
nombre de bautismo los sumerge en la historia. 
Esta incesante referencia a la historia entraña 
frecuentes superposiciones entre las nociones de 
itinerarios, encrucijadas y monumentos, que son 
particularmente visibles en las ciudades (y espe-
cialmente en París) donde la referencia histórica 
siempre es más masiva. No hay un solo centro de 
París. A veces está representado en los anuncios de 
las autopistas por el dibujo de la torre Eiffel, a veces 
por la mención "París-Notre Dame" que hace alu-
sión al corazón original e histórico de la capital, la 
île de la Cité, encerrada por los brazos del Sena a 
varios kilómetros de la torre Eiffel. Por lo tanto, hay 
varios centros de París. En el plano administrativo, 
es preciso advertir una ambigüedad que siempre 
ha constituido un problema en la vida política 
francesa (lo que señala bien su grado de centralis-
mo): París es a la vez una ciudad, dividida en veinte 
distritos, y la capital de Francia. Los parisienses 
pudieron creer en varias ocasiones que ellos hacían 
la historia de Francia, convicción arraigada en el 
recuerdo de 1789 y que entraña a veces una tensión 
entre el poder nacional y el poder municipal. Desde 
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1795 hasta una fecha reciente no hubo alcalde de 
París, con una breve excepción durante la revolu-
ción de 1848, sino sólo la división de la capital en 
veinte distritos y veinte municipalidades bajo la 
tutela conjunta del prefecto del Sena y del prefecto 
de policía. El Consejo municipal data sólo de 1834. 
Hace algunos años, cuando se reformó el estatuto 
de la capital y Jacques Chirac se convirtió en el 
alcalde de París, una parte del debate político 
versaba sobre la cuestión de saber si ese puesto lo 
ayudaría o no a convertirse en presidente de la 
república. Nadie pensó verdaderamente que la 
administración de una ciudad, aunque vivan en 
ella uno de cada seis franceses, pudiese ser un fin 
en sí mismo. La existencia de tres palacios 
parisienses (el Elíseo, Matignon y l'Hotel de Ville), 
con destinos distintos, es cierto, pero entre los 
cuales es muy difícil hacer una distinción, y a lo 
cual es necesario agregar por lo menos dos monu-
mentos de importancia equivalente, el palacio del 
Luxemburgo (o sede del Senado) y la Asamblea 
nacional (donde sesionan los diputados), muestra 
suficientemente que la metáfora geográfica da 
cuenta de nuestra vida política con tanta mayor 
facilidad cuanto que ésta se considera centralizada 
y, a pesar de la distinción de los poderes y de las 
funciones, aspira siempre a definir o a reconocer un 
centro del centro, de donde todo partiría y a donde 
todo volvería. No se trata evidentemente de una 
simple metáfora cuando nos interrogamos en de-
terminado momento para saber si el centro del 
poder se desplaza del Elíseo a Matignon, o aun de 
Matignon al Palais-Royal (o sede del Consejo cons- 
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titucional): y podemos preguntarnos si el carácter 
siempre tenso y agitado de la vida democrática en 
Francia no depende por una parte de la tensión 
entre un ideal político de pluralidad, de democracia 
y de equilibrio, sobre el cual todo el mundo está de 
acuerdo en teoría, y un modelo intelectual, geográ-
fico-político, de gobierno, históricamente hereda-
do, poco compatible con ese ideal y que incita sin 
cesar a los franceses a repensar los fundamentos y 
a redefinir el centro. 

En el plano geográfico, y para aquellos 
parisienses que todavía tienen tiempo de vagabun-
dear, y que no son los más numerosos, el centro de 
París podría ser un itinerario, el del curso del Sena 
por el que van y vienen los barcos moscas, y desde 
donde pueden percibirse la mayor parte de los 
monumentos históricos y políticos de la capital. 
Pero hay otros centros que se identifican de todos 
modos con plazas, encrucijadas donde se han em-
plazado monumentos (la Opera, la Madeleine), o 
con las otras arterias que conducen a ellos (avenida 
de l'Opéra, calle de la Paix, Champs-Elysées), como 
si, en la capital de Francia, todo tuviese que conver-
tirse finalmente en centro y monumento. En este 
momento parecería que así es, en efecto, a pesar de 
que se esfuman los rasgos específicos de los diferen-
tes distritos. Sabemos que cada uno de ellos tenía 
un rasgo característico: los clisés de las canciones 
que celebran a París no dejan de tener su funda-
mento, y seguramente todavía hoy podríamos ha-
cer una descripción muy ajustada de los distritos, 
de sus actividades, de su "personalidad" en el 
sentido en que los antropólogos norteamericanos 
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utilizaron este término, pero también de sus trans-
formaciones y de los movimientos de población que 
modifican su composición étnica o social. Las nove-
las policiales de Léo Malet, a menudo situadas en 
los distritos catorce y quince, despiertan la nostal-
gia de la década de 1950 pero no son en absoluto 
inactuales. 

Pero es un hecho: se habita cada vez menos en 
París, aunque se trabaja allí siempre mucho, y este 
movimiento parece el signo de una mutación más 
general en este país. La relación con la historia que 
puebla nuestros paisajes está quizá por estetizarse 
y, al mismo tiempo, por desocializarse y volverse 
artificiosa. Por cierto, conmemoramos con el mismo 
sentimiento a Hugo Capeto y a la Revolución de 
1789; siempre somos capaces de enfrentarnos du-
ramente, a partir de una relación diferente, con 
nuestro pasado común y con interpretaciones con-
trarias de los acontecimientos que lo marcaron. 
Pero, desde Malraux, nuestras ciudades se trans-
forman en museos (monumentos devastados, ex-
puestos, iluminados, sectores reservados y calles 
peatonales), a pesar de que nos apartan de ellos 
una serie de desvíos, autopistas, trenes de gran 
velocidad o vías rápidas.  

Estos desvíos, sin embargo, no se producen sin 
remordimientos, como lo atestiguan las numerosas 
indicaciones que nos invitan a no ignorar los es-
plendores del terruño y las huellas de la historia. 
Contraste: a la entrada de las ciudades, en el 
espacio triste de los grandes complejos, de las zonas 
industrializadas y de los supermercados, están 
plantados los anuncios que nos invitan a visitar los 
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monumentos antiguos. A lo largo de las autopistas 
se multiplican las referencias a las curiosidades 
locales que deberían retenernos aun cuando esta-
mos de paso, como si la alusión al tiempo y a los 
lugares antiguos no fuese hoy sino una manera de 
mentar el espacio presente.  
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De los lugares a  
los no lugares 

 
 
 
 
Presencia del pasado en el presente que lo 
desborda y lo reivindica: en esta conciliación ve 
Jean Starobinski la esencia de la modernidad. En 
este sentido hace notar, en un artículo reciente, 
que autores eminentemente representativos de la 
modernidad en arte se han dado "la posibilidad 
de una polifonía en la que el entre cruzamiento 
virtualmente infinito de los destinos, de los 
actos, de los pensamientos, de las reminiscencias 
puede reposar sobre un bajo continuo que emita 
las horas del día terrestre y que marque el lugar 
que en ella ocupaba (que podría aún ocupar) el 
antiguo ritual". Cita las primeras páginas del 
Ulyses de Joyce, donde se hacen oír las 
palabras.de la liturgia: "Introibo ad altare Dei"; 
el comienzo de A la Recherche du temps perdu, 
donde la ronda de las horas en torno al 
campanario de Combray ordena el ritmo "de una 
vasta y única jornada burguesa..."; o también 
Histoire, de Claude Simon, donde “los recuerdos 
de la escuela religiosa, la plegaria latina de la 
mañana, el benedicite del mediodía, el ángelus 
de la tarde fijan puntos de referencia en medio 
de 
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las vistas, los planos recortados, las citas de todo 
orden, que provienen de todas las etapas de la 
existencia, del imaginario y del pasado histórico, y 
que proliferan en un aparente desorden, en torno 
de un secreto central..." Estas "figuras premodernas 
de la temporalidad continua que el escritor moder-
no cree mostrar que no las ha olvidado en el mo-
mento mismo en que se libera de ellas" son también 
figuras espaciales específicas de un mundo que 
Jacques LeGoff  mostró cómo, desde la Edad Media, 
se había construido, alrededor de su iglesia y de su 
campanario, mediante la conciliación de un paisaje 
nuevamente centrado y de un tiempo reordenado. 
El artículo de Starobinski se abre significativamente 
con una cita de Baudelaire y del primer poema de 
los Tableaux parisiens, donde el espectáculo de la 
modernidad reúne en un mismo vuelo: 

...el taller que canta y que charla;  

las chimeneas, los campanarios, esos mástiles de la 
ciudad, 

Y los grandes cielos que hacen soñar con la eternidad. 

"Bajo continuo" (marche de basse}: la expresión 
utilizada por Starobinski para evocar los lugares y 
los ritmos antiguos es significativa: la modernidad 
no los borra sino que los pone en segundo plano. Son 
como indicadores del tiempo que pasa y que sobre-
vive. Perduran corno las palabras que los expresan 
y los expresarán aún. La modernidad en arte pre-
serva todas las temporalidades del lugar, tal como 
se fijan en el espacio y la palabra.  

Detrás de la ronda de las horas y los puntos 
salientes del paisaje se encuentran, en efecto, pala- 
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bras y lenguajes: palabras especializadas de la li-
turgia, del "antiguo ritual", en contraste con las del 
taller "que canta y que charla"; palabras también 
de todos aquellos que, hablando el mismo lenguaje, 
reconocen que pertenecen al mismo mundo. El lu-
gar se cumple por la palabra, el intercambio alusivo 
de algunas palabras de pasada, en la connivencia y 
la intimidad cómplice de los hablantes. Vincent 
Descombes escribe, así, a propósito de la Francoise 
de Proust, que ésta comparte y define un territorio 
"retórico" con todos aquellos que son capaces de 
entrar en sus razones, con todos aquellos cuyos afo-
rismos, vocabulario y tipos de argumentación com-
ponen una "cosmología", a la que el narrador de la 
Recherche llama la "filosofía de Combray". 

Si un lugar puede definirse como lugar de 
identidad, relacional e histórico, un espacio que no 
puede definirse ni como espacio de identidad ni 
como relacional ni como histórico, definirá un no 
lugar. La hipótesis aquí defendida es que la 
sobremodernidad es productora de no lugares, es 
decir, de espacios que no son en sí lugares 
antropológicos y que, contrariamente a la moderni-
dad baudeleriana, no integran los lugares anti-
guos: éstos, catalogados, clasificados y promovidos 
a la categoría de 'lugares" de memoria", ocupan allí 
un lugar circunscripto y específico. Un mundo 
donde se nace en la clínica y donde se muere en el 
hospital, donde se multiplican, en modalidades 
lujosas o inhumanas, los puntos de tránsito y las 
ocupaciones provisionales (las cadenas de hoteles y 
las habitaciones ocupadas ilegalmente, los clubes 
de vacaciones, los campos de refugiados, las barra-
cas miserables destinadas a desaparecer o a degra- 
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darse progresivamente), donde se desarrolla una 
apretada red de medios de transporte que son 
también espacios habitados, donde el habitué de 
los supermercados, de los distribuidores automáti-
cos y de las tarjetas de crédito renueva con los 
gestos del comercio "de oficio mudo", un mundo así 
prometido a la individualidad solitaria, a lo provi-
sional y a lo efímero, al pasaje, propone al 
antropólogo y también a los demás un objeto nuevo 
cuyas dimensiones inéditas conviene medir antes 
de preguntarse desde qué punto de vista se lo puede 
juzgar. Agreguemos que evidentemente un no lu-
gar existe igual que un lugar: no existe nunca bajo 
una forma pura; allí los lugares se recomponen, las 
relaciones se reconstituyen; las "astucias milena-
rias" de la invención de lo cotidiano y de las "artes 
del hacer" de las que Michel de Certeau ha propuesto 
análisis tan sutiles, pueden abrirse allí un camino y 
desplegar sus estrategias. El lugar y el no lugar 
son más bien polaridades falsas: el primero no 
queda nunca completamente borrado y el segundo 
no se cumple nunca totalmente: son palimpsestos 
donde se reinscribe sin cesar el juego intrincado de 
la identidad y de la relación. Pero los no lugares son 
la medida de la época, medida cuantificable y que 
se podría tomar adicionando, después de hacer 
algunas conversiones entre superficie, volumen y 
distancia, las vías aéreas, ferroviarias, las autopis-
tas y los habitáculos móviles llamados "medios de 
transporte" (aviones, trenes, automóviles), los ae-
ropuertos y las estaciones ferroviarias, las estacio-
nes aeroespaciales, las grandes cadenas hoteleras, 
los parques de recreo, los supermercados, la made- 
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ja compleja, en fin, de las redes de cables o sin hilos 
que movilizan el espacio extraterrestre a los fines 
de una comunicación tan extraña que a menudo no 
pone en contacto al individuo más que con otra 
imagen de sí mismo. 

La distinción entre lugares y no lugares pasa 
por la oposición del lugar con el espacio. Ahora bien, 
Michel de Certeau propuso nociones de lugar y de 
espacio, un análisis que constituye aquí obligato-
riamente una cuestión previa. Certeau no opone los 
"lugares" a los "espacios" como los "lugares" a los 
"no lugares". El espacio, para él, es un "lugar prac-
ticado", "un cruce de elementos en movimiento": los 
caminantes son los que transforman en espacio la 
calle geométricamente definida como lugar por el 
urbanismo. A este paralelo entre el lugar como 
conjunto de elementos que coexisten en un cierto 
orden y el espacio como animación de estos lugares 
por el desplazamiento de un elemento móvil le 
corresponden varias referencias que los mismos 
términos precisan. La primera referencia (pág. 173) 
es a Merleau Ponty quien, en su Fenomenología de 
la percepción, distingue del espacio "geométrico" el 
"espacio antropológico" como espacio "existencial", 
lugar de una experiencia de relación con el mundo 
de un ser esencialmente situado "en relación con un 
medio". La segunda referencia es a la palabra y al 
acto de locución: "El espacio sería al lugar lo que se 
vuelve la palabra cuando es hablada, es decir, 
cuando está atrapada en la ambigüedad de una 
ejecución, mudada en un término que implica múl-
tiples convenciones, presentada como el acto de un 
presente (o de un tiempo) y modificada por las 
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transformaciones debidas a vecindades sucesivas..." 
(pág. 173). La tercera referencia deriva de la ante-
rior y privilegia el relato como trabajo que, incesan-
temente, "transforma los lugares en espacios o los 
espacios en lugares" (pág. 174). Se deriva de ellos 
naturalmente una distinción entre "hacer" y "ver", 
localizable en el lenguaje ordinario que de vez en 
vez propone un cuadro ("hay,..") y organiza movi-
mientos ("tú entras, tú atraviesas, tú te das vuel-
ta..:"), o en los indicadores de los mapas: desde los 
mapas medievales, que presentan esencialmente 
el trazado de recorridos y de itinerarios, hasta los 
mapas más recientes de donde han desaparecido 
"las descripciones de recorridos" y que presentan, a 
partir de "elementos de origen dispar", un "estado" 
del saber geográfico. El relato, en fin, y especial-
mente el relato de viajes, se compone con la doble 
necesidad de "hacer" y de "ver" (las historias de 
marchas y las gestas están jalonadas por las citas 
de los lugares que resultan de ellas o que las 
autorizan" (pág. 177) pero procede en definitiva de 
lo que Certeau llama la "delincuencia" porque 
"atraviesa", "transgrede" y consagra "el privilegio 
del recorrido sobre el estado" (pág. 190). 

En este punto son necesarias algunas precisio-
nes terminológicas. El lugar, tal como se lo define 
aquí, no es en absoluto el lugar que Certeau opone 
al espacio como la figura geométrica al movimiento, 
la palabra muda a la palabra hablada o el estado al 
recorrido: es el lugar del sentido inscripto y simbo-
lizado, el lugar antropológico. Naturalmente, es 
necesario que este sentido sea puesto en práctica, 
que el lugar se anime y que los recorridos se efec- 
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túen, y nada prohibe hablar de espacio para descri-
bir este movimiento. Pero no es ése nuestro propó-
sito: nosotros incluimos en la noción de lugar antro-
pológico la posibilidad de los recorridos que en él se 
efectúan, los discursos que allí se sostienen y el 
lenguaje que lo caracteriza. Y la noción de espacio, 
tal como es utilizada hoy (para hablar de la con-
quista espacial, en términos por lo demás más fun-
cionales que líricos, o para designar de la mejor ma-
nera o al menos lo menos mal posible, en el lenguaje 
reciente pero ya estereotipado de las instituciones 
de viaje, de la hotelería o del ocio, los lugares 
descalificados o poco calificables: "espacios de ocio" 
"espacios de juego", para aproximarlos a "punto de 
encuentro"), parece poder aplicarse útilmente, por 
el hecho mismo de su falta de caracterización, a las 
superficies no simbolizadas del planeta. 

Podríamos por lo tanto sentir la tentación de 
oponer el espacio simbolizado del lugar al espacio 
no simbolizado del no lugar. Pero eso sería atener-
nos a una definición negativa de los no lugares, que 
ha sido la nuestra hasta el presente, y que el 
análisis propuesto por Michel de Certeau de la 
noción de espacio nos ayuda a superar. 

 El término "espacio" en sí mismo es más abstracto 
que el de "lugar", y al usarlo nos referimos al menos 
a un acontecimiento (que ha tenido lugar), a un 
mito (lugar dicho) o a una historia (elevado lugar). 
Se aplica indiferentemente a una extensión, a una 
distancia entre dos cosas o dos puntos (se deja un 
"espacio" de dos metros entre cada poste de un cer-
co) o a una dimensión temporal ("en el espacio de 
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una semana"). Es pues algo eminentemente abs-
tracto y es significativo que hoy se haga de él un uso 
sistemático, así como poco diferenciado, en la len-
gua corriente y en los lenguajes específicos de 
algunas instituciones representativas de nuestro 
tiempo. Le Grand Larousse illustré le reserva un 
lugar aparte a la expresión "espacio aéreo" que 
designa una parte de la atmósfera terrestre en la 
cual un Estado controla la circulación aérea (menos 
concreta que su homólogo del dominio marítimo: 
"las aguas territoriales"), pero cita también otros 
usos que testimonian la plasticidad del término. En 
la expresión "espacio jurisdiccional europeo" se 
advierte con claridad que está implicada la noción 
de frontera pero que, haciendo abstracción de esa 
noción, de lo que se trata es de todo un conjunto 
institucional y normativo poco localizable. La ex-
presión "espacio publicitario" se aplica indiferente-
mente a una porción de superficie o de tiempo 
"destinada a recibir publicidad en los diferentes 
medios", y la expresión "compra de espacio" se 
aplica al conjunto de las operaciones efectuadas por 
una agencia de publicidad sobre un espacio publi-
citario". El auge del término "espacio", aplicado 
tanto a las salas de espectáculo o de encuentro ("Es-
pace Cardin" en París, "Espace Yves Rocher" en La 
Gacilly), a jardines ("espacios verdes"), a los asien-
tos de avión ("Espace 2000") o a los automóviles 
(Renault "Espacio") da testimonio a la vez de los 
motivos temáticos que pueblan la época contempo-
ránea (la publicidad, la imagen, el ocio, la libertad, 
el desplazamiento) y de la abstracción que los 
corroe y los amenaza, como si los consumidores de 
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espacio contemporáneo fuesen ante todo invitados 
a contentarse con palabras vanas. 

Practicar el espacio, escribe Michel de Certeau, 
es "repetir la experiencia alegre y silenciosa de la 
infancia; es, en el lugar, ser otro y pasar al otro" 
(pág. 164). La experiencia alegre y silenciosa de la 
niñez es la experiencia del primer viaje, del naci-
miento como experiencia primordial de la diferen-
ciación, del reconocimiento de sí como uno mismo y 
como otro que reiteran las de la marcha como 
primera práctica del espacio y la del espejo como 
primera identificación con la imagen de sí. Todo 
relato vuelve a la niñez. Al recurrir a la expresión 
"relatos de espacio", Certeau quiere hablar a la vez 
de los relatos que "atraviesan y organizan" los 
lugares ("Todo relato es un relato de viaje...'', pág. 
171) y del lugar que constituye la escritura del 
relato ( "...la lectura es el espacio producido por la 
práctica del lugar que constituye un sistema de 
signos: un relato", pág. 173). Pero el libro se escribe 
antes de leerse; pasa por diferentes lugares antes 
de constituirse en uno de ellos: como el viaje, el 
relato que habla de él atraviesa varios lugares. 
Esta pluralidad de lugares, el exceso que ella impo-
ne a la mirada y a la descripción (¿cómo ver todo?, 
¿cómo decir todo?) y el efecto de "desarraigo" que 
resulta de ello (se volverá a comenzar más tarde, 
por ejemplo al comentar la foto que ha fijado el 
instante: "Fíjate, ves, allí, soy yo al pie del Partenón", 
pero en el instante sucedía que eso nos extrañaba: 
"¿qué es lo que he venido a hacer aquí?"), introdu-
cen entre el viajero-espectador y el espacio del 
paisaje que él recorre o contempla una ruptura que 
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le impide ver allí un lugar, reencontrarse en él 
plenamente, aun si trata de colmar ese vacío con las 
informaciones múltiples y detalladas que le propo-
nen las guías turísticas...o los relatos de viajes.  

Cuando Michel de Certeau habla de "no lugar", 
es para hacer alusión a una especie de cualidad 
negativa del lugar, de una ausencia de lugar en sí 
mismo que le impone el nombre que se le da. Los 
nombres propios, nos dice, imponen al lugar "un 
mandato venido del otro (una historia...)" Y es 
cierto que aquel, que al trazar un itinerario enun-
cia en él los nombres, no conoce necesariamente 
gran cosa. Pero los nombres por sí solos ¿bastan 
para producir en el lugar "esa erosión o no lugar que 
allí efectúa la ley del otro?" (pág. 159). Todo itine-
rario, precisa Michel de Certeau, es de alguna 
manera "desviado" por los nombres que le dan 
"sentidos (o direcciones) hasta allí imprevisibles". 
Y agrega: "Estos nombres crean no lugar en los 
lugares; los transmutan en pasajes" (pág. 156). 
Nosotros podríamos decir, inversamente, que el 
hecho de pasar da un estatuto particular a los nom-
bres de lugar, que la falla producida por la ley del 
otro y donde la mirada se pierde, es el horizonte de 
todo viaje (suma de lugares, negación del lugar), y 
que el movimiento que "desplaza las líneas" y atra-
viesa los lugares es, por definición, creador de iti-
nerarios, es decir, de palabras y de no lugares. 

El espacio como práctica de los lugares y no del 
lugar procede en efecto de un doble desplazamien-
to: del viajero, seguramente, pero también, parale-
lamente, de paisajes de los cuales él no aprecia 
nunca sino vistas parciales, "instantáneas", suma- 
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das y mezcladas en su memoria y, literalmente, 
recompuestas en el relato que hace de ellas o en el 
encadenamiento de las diapositivas que, a la vuel-
ta, comenta obligatoriamente en su entorno. El 
viaje. El viaje (aquel del cual el etnólogo desconfía 
hasta el punto de "odiarlo") construye una relación 
ficticia entre mirada y paisaje. Y, si se llama "espa-
cio" la práctica de los lugares que define espe-
cíficamente el viaje, es necesario agregar también 
que hay espacios donde el individuo se siente como 
espectador sin que la naturaleza del espectáculo le 
importe verdaderamente. Como si la posición de 
espectador constituyese lo esencial del espectáculo, 
como sí, en definitiva, el espectador en posición de 
espectador fuese para sí mismo su propio espec-
táculo. Muchos folletos turísticos sugieren un des-
vío de ese tipo, una vuelta de la mirada como esa, al 
proponer por anticipado al aficionado a los viajes la 
imagen de rostros curiosos o contemplativos, solita-
rios o reunidos, que escrutan el infinito del océano, 
la cadena circular de montañas nevadas o la línea 
de fuga de un horizonte urbano erizado de rascacie-
los. Su imagen, en suma, su imagen anticipada, 
que no habla más que de él, pero lleva otro nombre 
(Tahití, los Alpes de Huez, Nueva York). El espacio 
del viajero sería, así, el arquetipo del no lugar. 

El movimiento agrega a la coexistencia de los 
mundos y a la experiencia combinada del lugar 
antropológico y de aquello que ya no es más él (por 
la cual Starobinski definió en esencia la moderni-
dad), la experiencia particular de una forma de 
soledad y, en sentido literal, de una "toma de 
posición": la experiencia de aquel que, ante el pai- 
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saje que se promete contemplar y que no puede no 
contemplar, "se pone en pose" y obtiene a partir de 
la conciencia de esa actitud un placer raro y a veces 
melancólico. No es sorprendente, pues, que sea 
entre los "viajeros" solitarios del siglo pasado, no 1os 
viajeros profesionales o los eruditos sino los viaje-
ros de humor, de pretexto o de ocasión, donde 
encontremos la evocación profética de espacios 
donde ni la identidad ni la relación ni la historia 
tienen verdadero sentido, donde la soledad se expe-
rimenta como exceso o vaciamiento de la individua-
lidad, donde sólo el movimiento de las imágenes 
deja entrever borrosamente por momentos, a aquel 
que las mira desaparecer, la hipótesis de un pasado 
y la posibilidad de un porvenir. 

Más aún que en Baudelaire, que se satisfacía 
con la invitación al viaje, pensamos aquí en 
Chateaubriand, que no deja de viajar efectivamen-
te, y que sabe ver, pero ve sobre todo la muerte de 
las civilizaciones, la destrucción o la insipidez de 
los paisajes allí donde brillaban antes los vestigios 
decepcionantes de los monumentos hundidos. Des-
aparecida Lacedemonia, la Grecia en ruinas ocupa-
da por un invasor ignorante de sus antiguos esplen-
dores envía al viajero "de paso" la imagen simultá-
nea de la historia perdida y de la vida que pasa, 
pero es el movimiento mismo del viaje lo que lo 
seduce y lo arrastra. Este movimiento no tiene otro 
fin que él mismo, si no es el de la escritura que fija 
y reitera su imagen. 

Todo está dicho claramente desde el primer 
prefacio del Itinerario de París a Jerusalén. 
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Chateaubriand se defiende allí de haber hecho su 
viaje "para escribirlo" pero reconoce que quería 
buscar “imágenes” para Los mártires. No pretende 
ciencia: "No marcho en absoluto sobre las huellas 
de los Chardin, de los Tavernier, de los Chandler, 
de los Mungo Park, de los Humboldt..." (pág.19). De 
suerte que esta obra sin finalidad confesada res-
ponde al deseo contradictorio de no hablar sino de 
su autor sin decir nada a nadie: "Por lo demás, es al 
hombre, mucho más que al autor, a quien se verá 
por todas partes; hablo eternamente de mí, y habla-
ba con seguridad, puesto que no contaba de ningún 
modo con publicar mis Memorias" (pág. 20). Los 
puntos de vista privilegiados por el visitante y que 
el escritor describe son evidentemente aquellos 
desde donde se descubren una serie de puntos 
notables ("...el monte Hymeto al este, el Pentélico al 
norte, el Parnesio al noroeste...") pero la contem-
plación se acaba significativamente en el momento 
en que, volviendo sobre sí misma y tomándose ella 
misma por objeto, parece disolverse en la multitud 
incierta de las miradas pasadas y futuras: "Este 
cuadro del Ática, el espectáculo que yo contempla-
ba, había sido contemplado por ojos cerrados hace 
dos mil años. Pasaré a mi vez: otros hombres tan 
fugitivos como yo vendrán a hacer las mismas 
reflexiones sobre las mismas ruinas..." (pág. 153). 
El punto de vista ideal, porque agrega a la distancia 
el efecto del movimiento, es el puente del navío que 
se aleja. La evocación de la tierra que desaparece 
basta para suscitar la del pasajero que todavía 
trata de percibirla: ya pronto no será más que una 
sombra, un rumor, un ruido. Esta abolición del 
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lugar es también la culminación del viaje, la pose 
última del viajero: "A medida que nos alejábamos, 
las columnas de Sunion parecían más bellas por 
encima de las olas: se las percibía perfectamente 
sobre el azul del cielo a causa de su extrema 
blancura y de la serenidad de la noche. Estábamos 
ya bastante lejos del cabo, y todavía resonaba en 
nuestros oídos el hervidero de las olas al pie de la 
roca, del murmullo del viento en los enebros, y del 
canto de los grillos que son hoy los únicos habitan-
tes de las ruinas del templo: fueron los últimos 
ruidos que oí en la tierra de Grecia (pág. 190).  

Diga lo que diga ("Seré quizás el último francés 
salido de mi país para viajar a Tierra Santa, con las 
ideas, el objeto y los sentimientos de un antiguo 
peregrino" (pág. 331), Chateaubriand no cumplió 
un peregrinaje. El lugar elevado en el que finalizó 
el peregrinaje está por definición sobrecargado de 
sentido. El sentido que se viene aquí a buscar vale 
para hoy como valía ayer, para cada peregrino. El 
itinerario que conduce allí, jalonado de etapas y de 
puntos fuertes, compone con él un lugar "de sentido 
único", un "espacio" en el sentido en que Michel de 
Certeau emplea el término. Alphonse Dupront hace 
notar que la travesía marítima misma tiene allí 
valor iniciático: "Así, en los caminos del peregrinaje, 
desde la travesía, se impone una discontinuidad y 
una especie de trivialización de heroicidad. Tierra 
y agua muy desigualmente ilustrantes y sobre 
todo, con los recorridos en el mar, una ruptura 
impuesta por el misterio del agua. Datos aparen-
tes, detrás de los cuales se disimulaba, más profun-
da, una realidad que parece imponerse a la intui- 
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ción de algunos hombres de Iglesia a comienzos del 
siglo XII, la del cumplimiento de un rito de pasaje, 
encaminándose por el mar (pág. 31). 

Con Chateaubriand, se trata de otra cosa muy 
distinta; el fin último de su viaje no es Jerusalén 
sino España, donde va a reunirse con su amante 
(pero el Itinerario no es una confesión: Chateau-
briand se calla y "guarda las apariencias"): sobre 
todo no lo inspiran los lugares santos. Se ha escrito 
ya mucho sobre ellos: "..Aquí siento perplejidad. 
¿Debía ofrecer la pintura exacta de los lugares 
santos? Pero entonces no puedo sino repetir lo que 
se ha dicho antes de mí: nunca un tema fue quizá 
menos conocido por los lectores modernos, y sin 
embargo nunca un tema fue tan completamente 
agotado. ¿Debo omitir la descripción de estos luga-
res sagrados? Pero ¿no será eso quitar la parte más 
esencial de mi viaje y hacer desaparecer lo que es su 
fin y su objeto?" (pág. 308). Sin duda también, en 
tales lugares, el cristiano que quiere ser no puede 
tan fácilmente, como delante de Ática o de 
Lacedemonia, celebrar la desaparición de todas las 
cosas. Entonces describe con aplicación, hace alarde 
de erudición, cita páginas enteras de viajeros o de 
poetas como Milton o el Tasso. Esquiva, y es 
segura esta vez aquí la abundancia de palabras y de 
documentos que permitirían definir los lugares 
santos de Chateaubriand como un no lugar muy 
próximo a aquellos que nuestros folletos y nuestras 
guías ponen en imágenes y en fórmulas. Si volve-
rnos un instante al análisis de la modernidad como 
coexistencia querida de mundos diferentes (la mo-
dernidad baudeleriana), comprobamos que la ex- 
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periencia del no lugar como remisión de sí a sí 
mismo y puesta a distancia simultánea del especta-
dor y del espectáculo no está aquí siempre ausente. 
Starobinski, en su comentario del primer poema de 
los Tableaux parisiens, insiste en que la coexisten-
cia de dos mundos es lo que hace la ciudad moderna, 
chimeneas y campanarios confundidos, pero sitúa 
también la posición particular del poeta que quiere, 
en suma, ver las cosas desde lo alto y de lejos, y no 
pertenece ni al universo de la religión ni al del 
trabajo. Esta posición corresponde al doble aspecto 
de la modernidad: "La pérdida del sujeto en la 
muchedumbre o, a la inversa, el poder absoluto, 
reivindicado por la conciencia individual".  

Pero se puede también señalar que la posición 
del poeta que mira es en sí misma espectáculo. En 
ese cuadro parisiense, es Baudelaire quien ocupa el 
primer lugar, aquel desde donde ve la ciudad pero 
que otro yo, a distancia, constituye en objeto una 
"segunda visión": 

Las dos manos en el mentón, desde lo alto de mi 
bohardilla, 

veré el taller que canta y que charla, las 
chimeneas, los campanarios... 

Así Baudelaire no pondría simplemente en 
escena la necesaria coexistencia de la antigua reli-
gión y de la industria nueva, o el poder absoluto 
de la conciencia individual, sino una forma muy 
particular y muy moderna de soledad. Poner de 
manifiesto una posición, una "postura", una actitud, 
en 
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el sentido más físico y más trivial del término, es 
algo que se efectúa al término de un movimiento 
que vacía de todo contenido y de todo sentido el 
paisaje y la mirada que lo tomaba por objeto, puesto 
que, precisamente la mirada se funde en el paisaje 
y se vuelve el objeto de una mirada segunda e 
inasignable: la misma, otra. 

A tales desplazamientos de la mirada, a tales 
juegos de imágenes, a tales vaciamientos de la 
conciencia pueden conducir, a mi entender, pero 
esta vez aquí de modo sistemático, generalizado y 
prosaico, las manifestaciones más características 
de lo que yo propondría llamar "sobremodernidad". 
Esta impone en efecto a las conciencias individua-
les experiencias y pruebas muy nuevas de soledad, 
directamente ligadas a la aparición y a la prolifera-
ción de no lugares. Pero sin duda era útil, antes de 
pasar al examen de lo que son los no lugares de la 
sobremodernidad, mencionar aunque fuese 
alusivamente, la relación que mantenían con las 
nociones de lugar y de espacio los representantes 
más reconocidos de la "modernidad" en arte. Sabe-
mos que una parte del interés que despertaban en 
Benjamin los "pasajes" parisienses y, más en gene-
ral, la arquitectura de hierro y de vidrio, se debe al 
hecho de que puede discernir allí una voluntad de 
prefigurar lo que será la arquitectura del siglo 
siguiente, un sueño o una anticipación. Podemos 
preguntarnos en este mismo sentido si los repre-
sentantes de la modernidad de ayer, a quienes el 
espacio concreto del mundo ofreció materia de 
reflexión, no han iluminado por anticipado ciertos 
aspectos de la sobremodernidad de hoy, no por el 
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azar de algunas intuiciones felices sino porque 
encarnaban ya, de un modo excepcional (en su 
carácter de artistas), situaciones (posturas, actitu-
des) que se convirtieron en modalidades más pro-
saicas, en el destino común. 

Se ve claramente que por "no lugar" designa-
mos dos realidades complementarias pero distin-
tas: los espacios constituidos con relación a ciertos 
fines (transporte, comercio, ocio), y la relación que 
los individuos mantienen con esos espacios. Si las 
dos relaciones se superponen bastante ampliamen-
te, en todo caso, oficialmente (los individuos viajan, 
compran, descansan), no se confunden por eso pues 
los no lugares mediatizan todo un conjunto de 
relaciones consigo mismo y con los otros que no 
apuntan sino indirectamente a sus fines: como los 
lugares antropológicos crean lo social orgánico, los 
no lugares crean la contractualidad solitaria. ¿Cómo 
imaginar el análisis durkheiminiano de una sala 
de espera de Roissy? 

La mediación que establece el vínculo de los 
individuos con su entorno en el espacio del no lugar 
pasa por las palabras, hasta por los textos. Sabe-
mos ante todo que hay palabras que hacen imagen 
o más bien imágenes: cada uno de aquellos que 
nunca fueron a Tahití o a Marrakesh puede dar 
libre curso a su imaginación apenas leen u oyen 
estos nombres. Algunos concursos televisivos lo-
gran así una parte de su prestigio del hecho de que 
ofrecen una enorme cantidad de premios, en espe-
cial viajes y estadías ("una semana para dos en un 
hotel de tres estrellas en Marruecos", "quince días 
con pensión completa en Florida") cuya sola men- 
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ción basta para despertar el placer de los especta-
dores que no son ni serán nunca los beneficiarios. 
El "peso de las palabras" del cual se enorgullece un 
semanario francés que lo asocia con "la impresión 
que causan las fotos", no es solamente el de los 
nombres propios. Una cantidad de nombres comu-
nes (estadía, viaje, mar, sol, crucero...) poseen en 
cada caso, en ciertos contextos, la misma fuerza de 
evocación. En sentido inverso, nos imaginamos 
perfectamente la atracción que pudieron y pueden 
ejercer por otra parte palabras para nosotros me-
nos exóticas, o aun despojadas de todo efecto de 
distancia, como América, Europa, Occidente, con-
sumo, circulación. Ciertos lugares no existen sino 
por las palabras que los evocan, no lugares en este 
sentido o más bien lugares imaginarios, utopías 
triviales, clisés. Son lo contrario del no lugar según 
Michel de Certeau, lo contrario del lugar dicho (del 
que no se sabe, casi nunca, quién lo ha dicho y lo que 
dijo). Aquí la palabra no crea una separación entre 
la funcionalidad cotidiana y el mito perdido: crea la 
imagen, produce el mito y al mismo tiempo lo hace 
funcionar (los teleespectadores permanecen fieles 
a la emisión, los albaneses acampan en Italia 
soñando con América, el turismo se desarrolla).  

Pero los no lugares reales de la sobremoderni-
dad, los que tomamos cuando transitarnos por la 
autopista, hacemos las compras en el supermerca-
do o esperamos en un aeropuerto el próximo vuelo 
para Londres o Marsella, tienen de particular que 
se definen también por las palabras o los textos que 
nos proponen: su modo de empleo, en suma, que se 
expresa según los casos de modo prescriptivo ("to- 
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mar el carril de la derecha"), prohibitivo ("prohibi-
do fumar") o informativo ("usted entra en el 
Beaujolais") y que recurre tanto a ideogramas más 
o menos explícitos y codificados (los del código vial 
o los de las guías turísticas) como a la lengua 
natural. Así son puestas en su lugar las condiciones 
de circulación en los espacios donde se considera 
que los individuos no interactúan sino con los tex-
tos sin otros enunciadores que las personas "mora-
les" o las instituciones (aeropuertos, compañías de 
aviación, ministerio de transportes, sociedades co-
merciales, policía caminera, municipalidades) cuya 
presencia se adivina vagamente o se afirma más 
explícitamente ("el Consejo general financia este 
tramo de ruta", "el Estado trabaja para mejorar sus 
condiciones de vida" ) detrás de los mandatos, los 
consejos, los comentarios, los "mensajes" transmi-
tidos por los innumerables "soportes" (carteles, 
pantallas, afiches) que forman parte integrante del 
paisaje contemporáneo. 

Las autopistas en Francia fueron bien diseña-
das y revelan los paisajes, a veces casi aéreos, muy 
diferentes de los que puede apreciar el viajero que 
toma las rutas nacionales o departamentales. Con 
ellas se ha pasado del filme intimista a los grandes 
horizontes de los westerns. Pero son los textos 
diseminados por los recorridos los que dicen el 
paisaje y explicitan sus secretas bellezas. Ya no se 
atraviesan las ciudades, sino que los puntos nota-
bles están señalados en carteles en los que se 
inscribe un verdadero comentario. El viajero ya no 
necesita detenerse e inclusive ni mirar. Así, se le 
ruega en la autopista del sur que preste cierta  
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atención a tal pueblo fortificado del siglo XVIII o a 
tal viñedo renombrado, a Vézelay, "colina eterna", 
o aun a los paisajes del Avallonnais, o del propio 
Cézanne (retorno de la cultura en una naturaleza 
en sí misma escondida pero siempre comentada). 
El paisaje toma sus distancias, y sus detalles arqui-
tectónicos o naturales son la ocasión para un texto, 
a veces adornado con un dibujo esquemático cuan-
do parece que el viajero de paso no está verdadera-
mente en situación de ver el punto notable señala-
do a su atención y se encuentra entonces condenado 
a obtener placer con el solo conocimiento de su 
proximidad.  

El recorrido por la autopista es por lo tanto 
doblemente notable: por necesidad funcional, evita 
todos los lugares importantes a los que nos aproxi-
ma; pero los comenta. Las estaciones de servicio 
agregan algo a esta información y se dan cada vez 
más aires de casas de la cultura regional, propo-
niendo algunos productos locales, algunos mapas y 
guías que podrían ser útiles a quien se detuviera. 
Pero la mayor parte de los que pasan no se detie-
nen, justamente; eventualmente vuelven a pasar, 
cada verano o varias veces por año; de suerte que el 
espacio abstracto que se ven obligados regularmente 
a leer más que a mirar se les vuelve a la larga 
extrañamente familiar, como a otros, más afortu-
nados, el vendedor de orquídeas de Bangkok o el 
duty-free de Roissy I. 

Hace unos treinta años, en Francia, las rutas 
nacionales, las departamentales o las vías férreas 
penetraban en la intimidad de la vida cotidiana. El 
recorrido vial y el recorrido ferroviario se oponían, 
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desde este punto de vista, como el anverso y el 
reverso, y esta oposición resulta parcialmente ac-
tual para aquel que se atiene, hoy, a la frecuentación 
de las rutas departamentales y los transportes 
ferroviarios distintos del TGV, aun de las líneas 
regionales, cuando quedan, puesto que significati-
vamente los que desaparecen son los servicios loca-
les, las vías de interés local. Las rutas departa-
mentales, hoy a menudo condenadas a rodear los 
conglomerados urbanos, se transformaban antes 
regularmente en calles de ciudad o de pueblo, 
bordeadas a cada lado por las fachadas de las casas. 
Antes de las ocho de la mañana, o después de las 
siete de la tarde, el viajero al volante atravesaba un 
desierto de fachadas cerradas (persianas cerradas, 
luces que se filtraban por las celosías o directamente 
sin luces, ya que las habitaciones y salas de estar 
solían dar a la parte de atrás de las casas): ese 
viajero era testigo de la imagen digna y acompasada 
que los franceses gustan dar de sí mismos, que cada 
francés gusta darles a sus vecinos. El automovilista 
de paso observaba alguna cosa de las ciudades que 
hoy se han vuelto nombres de un itinerario (La 
Ferté-Bernard, Nogent-le-Rotrou); al detenerse ante 
un semáforo en rojo o por una congestión de trán-
sito, podía ocurrir que tuviese que descifrar textos 
(carteles de los comercios de la ciudad, informes 
municipales), que no le estaban prioritariamente 
destinados. El tren, por su parte, era más indiscreto, 
lo es todavía. La vía férrea, a menudo trazada 
detrás de las casas que constituyen el conglomera-
do, sorprende a los provincianos en la intimidad de 
su vida cotidiana, no ya del lado de la fachada sino 
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del jardín, del lado de la cocina o de la habitación y, 
por la noche, del lado de la luz, mientras que, si no 
hubiese alumbrado público, la calle sería el domi-
nio de la sombra y de la noche. Y antes, el tren no 
era tan rápido que impidiese al viajero curioso 
descifrar al pasar el nombre de la estación..., cosa 
que impide la excesiva velocidad de los trenes 
actuales, como si ciertos textos se hubiesen vuelto 
obsoletos para el pasajero de hoy. Se le propone otra 
cosa; en el "tren-avión", que es en parte el TGV, 
puede consultar una revista bastante semejante a 
las que las compañías aéreas ponen a disposición 
de su clientela: esta revista le recuerda, a través de 
reportajes, fotos y anuncios publicitarios, la necesi-
dad de vivir a escala (o a la imagen) del mundo de 
hoy. 

Otro ejemplo de invasión del espacio por el 
texto: los grandes supermercados en los cuales el 
cliente circula silenciosamente, consulta las eti-
quetas, pesa las verduras o las frutas en una 
máquina que le indica, con el peso, el precio, luego 
tiende su tarjeta de crédito a una mujer joven pero 
también silenciosa, o poco locuaz, que somete cada 
artículo al registro de una máquina decodificadora 
antes de verificar si la tarjeta de crédito está en 
condiciones. Diálogo más directo pero aun más 
silencioso: el que cada titular de una tarjeta de 
crédito mantiene con la máquina distribuidora 
donde la inserta y en cuya pantalla le son transmi-
tidas instrucciones generalmente alentadoras pero 
que constituyen a veces verdaderos llamados al 
orden ("Tarjeta mal introducida", "Retire su tarje-
ta", "Lea atentamente las instrucciones"). Todas 
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las interpelaciones que emanan de las rutas, de los 
centros comerciales o del servicio de guardia del 
sistema bancario que está en la esquina de nuestra 
calle apuntan en forma simultánea, indiferente, a 
cada uno de nosotros ("Gracias por su visita", "Buen 
viaje", "Gracias por su confianza"), no importa a 
quién: son las que fabrican al "hombre medio" , 
definido como usuario del sistema vial, comercial o 
bancario. Esas interpelaciones lo construyen y even-
tualmente lo individualizan: en algunas rutas y 
autopistas, la advertencia súbita de un letrero 
luminoso (¡110!; 110!) llama al orden al automovilis-
ta demasiado apurado; en algunos cruces de rutas 
parisienses, cuando se pasa un semáforo en rojo eso 
queda automáticamente registrado y el coche del 
culpable identificado por foto. Toda tarjeta de cré-
dito lleva un código de identificación que le permite 
a la máquina distribuidora proveer a su titular 
informaciones al mismo tiempo que un recordatorio 
de las reglas del juego: "Usted puede retirar 600 
francos". Mientras que la identidad de unos y otros 
constituía el "lugar antropológico", a través de las 
complicidades del lenguaje, las referencias del pai-
saje, las reglas no formuladas del saber vivir, el no 
lugar es el que crea la identidad compartida de los 
pasajeros, de la clientela o de los conductores del 
domingo. Sin duda, inclusive, el anonimato relati-
vo que necesita esta identidad provisional puede 
ser sentido como una liberación por aquellos que, 
por un tiempo, no tienen más que atenerse a su 
rango, mantenerse en su lugar, cuidar de su aspec-
to. Duty free: una vez declarada su identidad perso-
nal (la del pasaporte o la cédula de identidad), el 
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pasajero del vuelo próximo se precipita en el espacio 
"libre de tasas", liberado del peso de sus valijas y de 
las cargas de la cotidianidad, no tanto para 
comprar a mejor precio, quizá, como para experi-
mentar la realidad de su disponibilidad del mo-
mento, su cualidad irrecusable de pasajero en el 
momento de la partida. 

Solo, pero semejante a los otros, el usuario del 
no lugar está con ellos (o con los poderes que lo 
gobiernan) en una relación contractual. La existen-
cia de este contrato se le recuerda en cada caso (el 
modo de empleo del no lugar es un elemento de eso): 
el boleto que ha comprado, la tarjeta que deberá 
presentar en el peaje, o aun el carrito que empuja 
en las góndolas del supermercado, son la marca 
más o menos fuerte de todo eso. El contrato tiene 
siempre relación con la identidad individual de 
aquel que lo suscribe. Para acceder a las salas de 
embarque de un aeropuerto, es necesario ante todo 
presentar el boleto al registro (donde está escrito el 
nombre del pasajero). La presentación simultánea 
al control de policía de la tarjeta de embarque y de 
un documento de identidad provee la prueba de que 
el contrato ha sido respetado. No todos los países 
tienen las mismas exigencias (documento de iden-
tidad, pasaporte, pasaporte y visa), pero desde la 
partida se asegura que esto se ha tenido en cuenta. 
De suerte que el pasajero sólo adquiere su derecho 
al anonimato después de haber aportado la prueba 
de su identidad, refrendado el contrato de alguna 
manera. Cuando el cliente del supermercado paga 
con cheque o con tarjeta de crédito, también mani-
fiesta su identidad, lo mismo que el usuario de la 
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autopista. En cierto modo, el usuario del no lugar 
siempre está obligado a probar su inocencia. El 
control a priori o a posteriori de la identidad y del 
contrato coloca el espacio del consumo contemporá-
neo bajo el signo del no lugar: sólo se accede a él en 
estado de inocencia. Las palabras casi ya no cuen-
tan. No hay individualización (derecho al 
anonimato) sin control de la identidad. Natural-
mente, los criterios de la inocencia son los criterios 
convenidos y oficiales de la identidad individual 
(los que figuran en las tarjetas y están registrados 
en misteriosos ficheros). Pero la inocencia es tam-
bién otra cosa: el espacio del no lugar libera a quien 
lo penetra de sus determinaciones habituales. Esa 
persona sólo es lo que hace o vive como pasajero, 
cliente, conductor. Quizá se siente todavía molesto 
por las inquietudes de la víspera, o preocupado por 
el mañana, pero su entorno del momento lo aleja 
provisionalmente de todo eso. Objeto de una pose-
sión suave, a la cual se abandona con mayor o 
menor talento o convicción, como cualquier poseí-
do, saborea por un tiempo las alegrías pasivas de la 
desidentificación y el placer más activo del 
desempeño de un rol.  

En definitiva, se encuentra confrontado con 
una imagen de sí mismo, pero bastante extraña en 
realidad. En el diálogo silencioso que mantiene con 
el paisaje-texto que se dirige a él como a los demás, 
el único rostro que se dibuja, la única voz que toma 
cuerpo, son los suyos: rostro y voz de una soledad 
tanto más desconcertante en la medida en que 
evoca a millones de otros. El pasajero de los no 
lugares sólo encuentra su identidad en el control 
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aduanero, en el peaje o en la caja registradora. 
Mientras espera, obedece al mismo código que los 
demás, registra los mismos mensajes, responde a 
las mismas apelaciones. El espacio del no lugar no 
crea ni identidad singular ni relación, sino soledad 
y similitud. 

Tampoco le da lugar a la historia, eventual-
mente transformada en elemento de espectáculo, 
es decir, por lo general, en textos alusivos. Allí 
reinan la actualidad y la urgencia del momento 
presente. Como los no lugares se recorren, se miden 
en unidades de tiempo. Los itinerarios no se reali-
zan sin horarios, sin tableros de llegada o de parti-
da que siempre dan lugar a la mención de posibles 
retrasos. Se viven en el presente. Presente del 
recorrido, que se materializa hoy en los vuelos 
transcontinentales sobre una pantalla donde se 
registra a cada minuto el movimiento del aparato. 
Si es necesario, el comandante de abordo lo explicita 
de manera un tanto redundante: "A la derecha del 
avión, pueden ver la ciudad de Lisboa". De hecho, 
no se percibe nada: el espectáculo, una vez más, 
sólo es una idea, una palabra. En la autopista hay 
carteles luminosos que dan la temperatura del 
momento y las informaciones útiles para la prácti-
ca del espacio: "En la A3, embotellamiento de dos 
kilómetros". Presente de la actualidad en sentido 
amplio: en el avión, los diarios se leen y se releen; 
varias compañías aseguran inclusive la retransmi-
sión de los diarios televisados. La mayor parte de 
los automóviles están equipados con autorradios. 
La radio funciona de manera ininterrumpida en las 
estaciones de servicio o en los supermercados: los 
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estribillos del día, los anuncios publicitarios, algu-
nas noticias son propuestas, impuestas a los clien-
tes de paso. En suma, es como si el espacio estuviese 
atrapado por el tiempo, como si no hubiera otra 
historia más que las noticias del día o de la víspera, 
como si cada historia individual agotara sus moti-
vos, sus palabras y sus imágenes en el stock inago-
table de una inacabable historia en el presente. 

Asaltado por las imágenes que difunden con 
exceso las instituciones del comercio, de los trans-
portes o de la venta, el pasajero de los no lugares 
hace la experiencia simultánea del presente perpe-
tuo y del encuentro de sí. Encuentro, identificación, 
imagen: ese elegante cuadragenario que parece 
experimentar una felicidad inefable bajo la mirada 
atenta de una azafata rubia, es él; ese piloto de 
mirada segura que lanza su motor de turbinas 
sobre no se sabe qué pista africana, es él; ese 
hombre de rostro viril que una mujer contempla 
amorosamente porque usa un agua de colonia con 
perfume salvaje, es también él. Si estas invitacio-
nes a la identificación son esencialmente masculi-
nas es porque el ideal del yo que difunden es en 
efecto masculino y porque, por el momento, una 
mujer de negocios o una conductora creíbles sólo se 
representan con cualidades "masculinas". El tono 
cambia, naturalmente, y las imágenes también, en 
los no lugares menos prestigiosos como son los 
supermercados frecuentados rnayoritariamente por 
mujeres. El tema de la igualdad de los sexos (inclu-
so, en el futuro, la indiferenciación), se aborda allí 
de modo simétrico e inverso: los nuevos padres, se 
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lee a veces en las revistas "femeninas", se interesan 
en el cuidado del hogar y en la atención de los bebés. 
Pero se percibe también en los supermercados el 
rumor del prestigio contemporáneo: los medios, las 
vedettes , la actualidad. Pues lo más notable, en 
suma, resulta lo que se podría llamar las "partici-
paciones cruzadas" de los aparatos publicitarios.  

Las radios privadas hacen la publicidad de los 
grandes supermercados; los grandes supermerca-
dos la de las radios privadas. Las   estaciones de 
servicio de los lugares de vacaciones ofrecen viajes 
a los Estados Unidos y la radio nos lo informa. Las 
revistas de las compañías aéreas hacen la publici-
dad de los hoteles que hacen la publicidad de las 
compañías aéreas... y lo interesante es que todos los 
consumidores de espacio se encuentran así atrapa-
dos en los ecos y las imágenes de una suerte de 
cosmología objetivamente universal, a diferencia 
de aquellas que tradicionalmente estudiaban los 
etnólogos y, al mismo tiempo, familiar y prestigio-
sa. De todo esto resultan dos cosas por lo menos. Por 
una parte, esas imágenes tienden a hacer sistema: 
esbozan un mundo de consumo que todo individuo 
puede hacer suyo porque allí es incesantemente 
interpelado. Aquí la tentación del narcisismo es 
tanto más fascinante en la medida en que parece 
expresar la ley común: hacer como los demás para 
ser uno mismo. Por otra parte, como todas las 
cosmologías, la nueva cosmología produce efectos 
de reconocimiento. Paradoja del no lugar: el ex-
tranjero perdido en un país que no conoce (el 
extranjero "de paso") sólo se encuentra aquí en el 
anonimato de las autopistas, de las estaciones de 
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servicio, de los grandes supermercados o de las 
cadenas de hoteles. El escudo de una marca de 
nafta constituye para él un punto de referencia 
tranquilizador, y encuentra con alivio en los estan-
tes del supermercado los productos sanitarios, ho-
gareños o alimenticios consagrados por las firmas 
multinacionales. Inversamente, los países del Este 
conservan algún tipo de exotismo porque no cuen-
tan todavía con todos los medios para alcanzar el 
espacio mundial del consumo. 

En la realidad concreta del mundo de hoy, los 
lugares y los espacios, los lugares y los no lugares 
se entrelazan, se interpenetran. La posibilidad del 
no lugar no está nunca ausente de cualquier lugar 
que sea. El retorno al lugar es el recurso de aquel 
que frecuenta los no lugares (y que sueña, por 
ejemplo, con una residencia secundaria arraigada 
en las profundidades del terruño). Lugares y no 
lugares se oponen (o se atraen) como las palabras y 
los conceptos que permiten describirlas. Pero las 
palabras de moda —las que no tenían derecho a la 
existencia hace unos treinta años— son las de los 
no lugares. Así podemos oponer las realidades del 
tránsito (los campos de tránsito o los pasajeros en 
tránsito) a las de la residencia o la vivienda, las in-
tersecciones de distintos niveles (donde no se cruza) 
a los cruces de ruta (donde se cruza), el pasajero 
(que define su destino) al viajero (que vaga por el 
camino)—significativamente, aquellos que son to-
davía viajeros para la SNCF se vuelven pasajeros 
cuando toman el TGV—, el complejo ("grupo de 
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casas habitación nuevas"), donde no se vive juntos 
y que no se sitúa nunca en el centro de nada 
(grandes complejos: símbolo de zonas llamadas 
periféricas) al monumento, donde se comparte y se 
conmemora; la comunicación (sus códigos, sus imá-
genes, sus estrategias) a la lengua (que se habla). 
En este caso el vocabulario es esencial pues teje la 
trama de las costumbres, educa la mirada, informa 
el paisaje. Volvamos un instante a la definición que 
propone Vincent Descombes de la noción de "país 
retórico" a partir de un análisis de la "filosofía" o 
más bien de la "cosmología" de Combray: 
"¿Dónde el personaje está en su casa? La pregunta 
no se refiere tanto a un territorio geográfico corno 
a un territorio retórico (tomando la palabra retórica 
en el sentido clásico, sentido definido por ocios 
retóricos como el alegato, la acusación, el elogio, la 
censura, la recomendación, la admonición, etc.). El 
personaje está en su casa cuando está a gusto con 
la retórica de la gente con la que comparte su vida. 
El signo de que se está en   casa es que se logra 
hacerse entender sin demasiados problemas, y que 
al mismo tiempo se logra seguir las razones de los 
interlocutores sin necesidad de largas explicacio-
nes. El país retórico de un personaje finaliza allí 
donde sus interlocutores ya no comprenden las 
razones que él da de sus hechos y gestos ni las 
quejas que formula ni la admiración que manifiesta. 
Una alteración de la comunicación retórica 
manifiesta el paso de una frontera, que es necesario 
con toda seguridad representarse como una zona 
fronteriza, un escalón, más que como una línea bien 
trazada" (pág. 179).     
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Si Descombes está en lo cierto, hay que concluir 
que en el mundo de la sobremodernidad se está 
siempre y no se está nunca "en casa": las zonas 
fronterizas o los "escalones" de los que él habla ya 
no introducen nunca a mundos totalmente extran-
jeros. La sobremodernidad (que procede simultá-
neamente de las tres figuras del exceso que son la 
superabundancia de acontecimientos, la superabun-
dancia espacial y la individualización de las refe-
rencias) encuentra naturalmente su expresión com-
pleta en los no lugares. Por éstos, al contrario, 
transitan palabras e imágenes que reencuentran 
su raíz en los lugares todavía diversos donde los 
hombres tratan de construir una parte de su vida 
cotidiana. Sucede inversamente que el no lugar 
pide prestadas sus palabras al terruño, como se ve 
en las autopistas, donde las "áreas de reposo" —
siendo el término área verdaderamente el más 
neutro posible, el más alejado del lugar y del lugar 
dicho— son a veces designadas por referencia a 
algún atributo particular y misterioso del terruño 
próximo: área de Hibou, área del Gite-aux-Loups, 
área de la Combe-Tourmente, área de las 
Croquettes... Vivimos por lo tanto en un mundo 
donde se ha vuelto un fenómeno general lo que los 
etnólogos llamaban tradiciónalmente "contacto cul-
tural". La primera dificultad de una etnología del 
"aquí" es que siempre tiene algo que ver con el 
"afuera", sin que el estatuto de este "afuera" pueda 
constituirse en objeto singular y distinto (exótico). 
El lenguaje da testimonio de estas múltiples 
impregnaciones. En este sentido es muy revelador 
el recurso al inglés básico de las tecnologías de la 
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comunicación o del marketing: esto no marca tanto 
el triunfo de una lengua sobre las otras como la 
invasión de todas las lenguas por un vocabulario de 
audiencia universal. Lo significativo es la necesi-
dad de este vocabulario generalizado y no tanto el 
hecho de que sea el inglés. El debilitamiento 
lingüístico (si se denomina así a la disminución de 
la competencia semántica y sintáctica en la práctica 
media de las lenguas habladas) es más imputable a 
esta generalización que a la contaminación y a la 
subversión de una lengua por otra.  

A partir de esto podemos ver bien qué es lo que 
distingue a la sobremodernidad de la modernidad, tal 
como la definió Starobinski a través de Bau-
delaire. La supermodernidad no es el todo de la 
contemporaneidad. En la modernidad del paisaje 
baudeleriano, por el contrario, todo se mezcla, todo 
se unifica: los campanarios son los "dueños de la 
ciudad". Lo que contempla el espectador de la 
modernidad es la imbricación de lo antiguo y de lo 
nuevo. La sobremodernidad convierte a lo antiguo 
(la historia) en un espectáculo específico, así como 
a todos los exotismos y a todos los particularismos 
locales. La historia y el exotismo desempeñan el 
mismo papel que las "citas" en el texto escrito, esta-
tuto que se expresa de maravillas en los catálogos 
editados por las agencias de viajes. En los no luga-
res de la sobremodernidad. hay siempre un lugar 
específico (en el escaparate, en un cartel, a la dere-
cha del aparato, a la izquierda de la autopista) para 
las "curiosidades" presentadas como tales: ananás 
de la Costa de Marfil, los "jefes" de la República de 
Venecia, la ciudad de Tánger, el paisaje de Alesia. 
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Pero éstos no operan ninguna síntesis, no integran 
nada, autorizan solamente el tiempo de un recorri-
do, la coexistencia de individualidades distintas, 
semejantes e indiferentes las unas a las otras. Si los 
no lugares son el espacio de la sobremodemidad, 
ésta no puede, por lo tanto, aspirar a las mismas 
ambiciones que la modernidad. Cuando los indivi-
duos se acercan, hacen lo social y disponen los 
lugares. El espacio de la sobremodemidad está 
trabajado por ésta contradicción: sólo tiene que ver 
con individuos (clientes, pasajeros, usuarios, oyen-
tes) pero no están identificados, socializados ni 
localizados (nombre, profesión, lugar de nacimien-
to, domicilio) más que a la entrada o a la salida. Si 
los no lugares son el espacio de la sobremodemidad, 
es necesario explicar esta paradoja: el juego social 
parece desarrollarse fuera de los puestos de avan-
zada de la contemporaneidad. Es a modo de un 
inmenso paréntesis como los no lugares acogen a 
los individuos cada día más numerosos, tanto más 
cuanto que a ellos apuntan particularmente todos 
aquellos que llevan hasta el terrorismo su pasión 
del territorio a preservar o a conquistar. Si los 
aeropuertos y los aviones, los supermercados y las 
estaciones fueron siempre el blanco privilegiado de 
los atentados (para no hablar de los coches bom-
bas), es sin duda por razones de eficacia, si se puede 
utilizar esta palabra. Pero es quizá también por-
que, más o menos confusamente, aquellos que rei-
vindican nuevas socializaciones y nuevas localiza-
ciones no pueden ver en ello sino la negación de su 
ideal. El no lugar es lo contrario de la utopía: existe 
y no postula ninguna sociedad orgánica.  

114 

En este punto volvemos a encontrarnos con una 
cuestión que hemos rozado antes: la de la 
política. En un artículo consagrado a la ciudad,* 
Sylviane Agacinski recuerda lo que fueron el ideal y 
la exigencia del convencional Anacharsis Cloots. 
Hostil a todo poder "incorporado", reclama la muerte 
del rey. Toda localización del poder, toda soberanía 
singular, aun la división de la humanidad en 
pueblos, le parecen incompatibles con la soberanía 
indivisible del género humano. En esta perspecti-
va, la capital, París, no es un lugar privilegiado más 
que porque se privilegia "un pensamiento desarrai-
gado, desterritorializado"; "La paradoja del lugar 
dominante de esta humanidad abstracta, univer-
sal y quizá no simplemente burguesa —escribe 
Agacinski— es que es también un no lugar, un 
ninguna parte, un poco lo que Michel Foucault, sin 
incluir allí la ciudad, llamaba una 'heterotopía" 
(págs. 204, 205). Es muy cierto que hoy la tensión 
entre pensamiento de lo universal y pensamiento 
de la territorialidad se manifiesta a escala mun-
dial. Aquí sólo hemos abordado el estudio por uno 
de sus aspectos, a partir de la comprobación de que 
una parte cada vez; mayor de la humanidad vive, 
por lo menos una parte del tiempo, fuera del terri-
torio y que, en consecuencia, las condiciones mis-
mas de definición de lo empírico y lo abstracto 
varían según los efectos de la triple aceleración 
característica de la supermodernidad. 

El "fuera de lugar" o el "no lugar" que frecuenta 
el individuo de la sobremodemidad no es el "no 

* "La ville inquiete", Le Temps de la reflexión, 1987. 
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lugar" de poder donde se anuda la doble y contra-
dictoria necesidad de pensar y de situar lo univer-
sal, de anular y de fundar lo local, de afirmar y de 
recusar el origen. Esta parte no pensable del poder 
que siempre ha constituido la base del orden social, 
si es necesario invirtiendo, como por lo arbitrario de 
un hecho natural, los términos que sirven para 
pensarlo, encuentra sin duda una expresión parti-
cular en la voluntad revolucionaria de pensar a la 
vez lo universal y la autoridad, de recusar a la vez 
el despotismo y la anarquía, pero, en términos más 
generales, esa expresión es constitutiva de todo 
orden localizado que, por definición, debe elaborar 
una expresión espacializada de la autoridad. La 
coacción que pesa sobre el pensamiento de 
Anacharsis Cloots (lo que permite, en determina-
dos momentos, subrayar su "ingenuidad") es que él 
ve el mundo como un lugar —lugar del género 
humano, por cierto—, pero que pasa por la organi-
zación de un espacio y el reconocimiento de un 
centro. Por otra parte es bastante significativo que, 
cuando se habla hoy de la Europa de los Doce o del 
nuevo orden mundial, la cuestión que se plantea 
inmediatamente sea otra vez la de la localización 
del verdadero centro de cada uno de ellos: ¿Bruse-
las (por no hablar de Estrasburgo) o Bonn (por no 
decir Berlín)? ¿Nueva York y la sede de la ONU, o 
Washington y el Pentágono? El pensamiento del 
lugar nos preocupa siempre y el "resurgimiento" de 
los nacionalismos, que le confiere una actualidad 
nueva, podría pasar por un "retorno" a la localiza-
ción de la cual parecería haberse alejado el Imperio, 
como presunta prefiguración del futuro género  
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humano. Pero, de hecho, el lenguaje del Imperio era el 
mismo que el de las naciones que lo rechazan, 
quizá porque el antiguo Imperio, al igual que las 
nuevas naciones, deben conquistar su modernidad 
antes de pasar a la sobremodernidad. El Imperio, 
pensado como universo "totalitario", no es nunca 
un no lugar. La imagen que está asociada con él es, 
al contrario, la de un universo donde nadie está 
nunca solo, donde todo el mundo está bajo control 
inmediato, donde el pasado como tal es rechazado 
(se ha hecho tabla rasa con él). El Imperio, como el 
mundo de Orwell o el de Kafka, no es premoderno 
sino "paramoderno"; como aborto de la moderni-
dad, no es en ningún caso su futuro y no depende de 
ninguna de las tres figuras de la sobremodernidad 
que hemos intentado poner de manifiesto. En tér-
minos estrictos, hasta es el negativo de esa 
sobremodernidad. Insensible a la aceleración de la 
historia, la reescribe; preserva a los que dependen 
de su jurisdicción del sentimiento de achicamiento 
del espacio limitando la libertad de circulación y de 
información; por eso mismo (y como se ve en sus 
reacciones crispadas ante las iniciativas tornadas 
en favor del respeto a los derechos del hombre), 
separa de su ideología la referencia individual y 
asume el riesgo de proyectarla al exterior de sus 
fronteras, como figura cambiante del mal absoluto 
o de la seducción suprema. Pensamos seguramente 
ante todo en lo que fue la Unión Soviética pero hay 
otros imperios, grandes o pequeños, y la tentación 
que tienen a veces algunos de nuestros hombres 
políticos de pensar que la institución del partido 
único y del ejecutivo soberano constituye un 
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prerrequisito necesario para la democracia, en 
África y en Asia, depende extrañamente de 
esquemas de pensamiento que esos mismos 
políticos denuncian como arcaicos e 
intrínsecamente perversos cuando se trata del Este 
europeo. En la coexistencia de lugares y de no 
lugares, el mayor obstáculo será siempre político. 
Sin duda los países del Este, y otros, encontrarán 
su lugar en las redes mundiales de la circulación y 
del consumo. Pero la extensión de los no lugares 
que les corresponden —no lugares empíricamente 
reconocibles y analizables cuya definición es ante 
todo económica— ha contagiado ya de velocidad la 
reflexión de los políticos que sólo se preguntan 
cada vez más adonde van porque saben cada vez 
menos dónde están. 
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Epílogo 

Cuando un vuelo internacional sobrevuela 
Arabia Saudita, la azafata anuncia que durante 
ese período quedará prohibido el consumo de alco-
hol en el avión. Así se significa la intrusión del 
territorio en el espacio. Tierra = sociedad = nación 
= cultura = religión: la ecuación del lugar antropo-
lógico se reinscribe fugazmente en el espacio. Reen-
contrar el no lugar del espacio, un poco más tarde, 
escapar a la coacción totalitaria del lugar, será sin 
duda encontrarse con algo que se parezca a la 
libertad. 

Un autor británico de gran talento, David 
Lodge, publicó recientemente una versión moder-
na de la búsqueda del Grial que él sitúa humorís-
ticamente, en forma muy lograda, en el mundo 
cosmopolita, internacional y limitado de la investi-
gación semiolingüística universitaria.* El humor, 
en este caso, tiene valor sociológico: el mundo 
universitario de Small World no es sino una de las 
"redes sociales" que se despliegan hoy sobre el 

*   David Lodge, Small World, Penguin Books, 1985. 
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planeta entero y que ofrece a individualidades 
diversas la ocasión de recorridos singulares pero 
extrañamente semejantes. La aventura caballe-
resca, después de todo, no era otra cosa, y el derro-
tero individual, en la realidad de hoy al igual que en 
los mitos de ayer, sigue siendo fuente de expectati-
vas, si no de esperanza. 

La etnología siempre tiene que ver por lo me-
nos con dos espacios: el del lugar que estudia (un 
pueblo, una empresa) y otro lugar, más amplio, en 
el que aquél se inscribe y donde se ejercen influen-
cias y presiones que no dejan de tener su efecto en 
el juego interno de las relaciones locales (la etnia, 
el reino, el Estado). Así, el etnólogo está condenado 
al estrabismo metodológico: no debe perder de vista 
ni el lugar inmediato que está observando ni las 
fronteras correspondientes de ese espacio exterior. 

En la situación de supermodernidad, una par-
te de ese exterior está constituida por no lugares, y 
una parte de los no lugares, por imágenes. Hoy, la 
frecuentación de los no lugares ofrece la posibilidad 
de una experiencia sin verdadero precedente histó-
rico de individualidad solitaria y de mediación no 
humana (basta un cartel o una pantalla) entre el 
individuo y los poderes públicos. 

El etnólogo de las sociedades contemporáneas 
descubre, pues, la presencia individual en el uni-
verso globalizador en el que tradicionalmente estaba 
habituado a localizar las determinaciones generales 
qué daban sentido a las configuraciones par-
ticulares o a los accidentes singulares. 

120 

Sería un error no ver en este juego de imágenes 
más que una ilusión (una forma posmoderna de 
alienación). El análisis de sus determinaciones 
nunca ha podido agotar la realidad de un fenóme-
no. Lo significativo en la experiencia del no lugar es 
su fuerza de atracción, inversamente proporcional 
a la atracción territorial, a la gravitación del lugar 
y de la tradición. La avalancha de automovilistas 
en las rutas durante los fines de semana y los 
períodos de vacaciones, las dificultades de las to-
rres de control para regular la congestión del trán-
sito aéreo, el éxito de las nuevas formas de distribu-
ción lo atestiguan fehacientemente. Pero también 
lo documentan otros fenómenos que a primera 
vista se podrían atribuir a la preocupación por 
defender los valores territoriales o por descubrir las 
identidades patrimoniales. Si los inmigrantes in-
quietan tanto (a menudo tan abstractamente) a los 
residentes en un país, es en primer lugar porque les 
demuestran a estos últimos la relatividad de las 
certidumbres vinculadas con el suelo: es el emigra-
do el que los inquieta y los fascina a la vez en el 
personaje del inmigrante. Si bien estamos obliga-
dos, a la vista de los sucesos ocurridos en la Europa 
contemporánea, a referirnos al "retorno" de los 
nacionalismos, quizá deberíamos advertir que ese 
retorno significa antes que nada un rechazo del 
orden colectivo: el modelo de identidad nacional 
evidentemente se presta para dar forma a este 
rechazo, pero lo que le da sentido y vitalidad hoy y 
tal vez lo debilite mañana es la imagen individual 
(la imagen de la libre trayectoria individual). 
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En sus modalidades más limitadas, al 
igual que en sus expresiones más 
exuberantes, la ex periencia del no lugar 
(indisociable de una percep ción más o menos 
clara de la aceleración de la historia y del 
achicamiento del planeta) es hoy un 
componente esencial de toda existencia 
social. De allí el carácter muy peculiar y en 
total paradójico de lo que se considera a veces 
en Occidente como el modo de replegarse sobre 
sí mismo, del "cocooning": nunca las historias 
individuales (por su necesaria relación con el 
espacio, la imagen y el consumo) han estado 
tan incluidas en la historia general, en la 
historia a secas. A partir de allí son 
concebibles todas las actitudes  
individuales: la huida (a su casa, a otra 
parte), el miedo (de sí mismo, de los demás), 
pero también la intensidad de la experien cia 
(la performance) o la rebelión (contra los 
valores establecidos). Ya no hay análisis 
social que pueda prescindir de los individuos, 
ni análisis de los individuos que pueda 
ignorar los espacios por donde ellos transitan. 

Un día, quizá, vendrá un signo de otro 
planeta. Y, por un efecto de solidaridad cuyos 
mecanismos ha estudiado el etnólogo en 
pequeña escala, el conjunto del  espacio 
terrestre se convertirá en un lugar. Ser 
terrestre significará algo. Mientras es -
peramos que esto ocurra, no es seguro que 
basten las amenazas que pesan sobre el 
entorno. En el anonimato del no lugar es 
donde se experimenta solitariamente la 
comunidad de los destinos humanos. 
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Habrá, pues, lugar mañana, hay ya quizá 
lugar hoy, a pesar de la contradicción 
aparente de los términos, para una etnología 
de la soledad. 
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